對于熟悉路易·斯科雷茨基在《解放報》擔任影評人的讀者來說，十二年後重看《影迷》帶來的驚訝效果，令人印象深刻。什麼樣的影評人？朱利安·格拉克在區分近視小說家——“對前景中最微小的物體有時能奇迹般地清晰看見……但對遠處的一切卻視而不見”——與遠視小說家——“隻能捕捉到風景中的大動作”——時，恰好揭示了斯科雷茨基的一個光學異常：我們的影評人既是遠視又是近視，不斷在穿越整個電影史的回顧性視角與簡單的獨特細節清單之間切換，所讨論的電影從未僅僅是一個加速這種來回切換的場所。近視與遠視之間存在什麼？正是斯科雷茨基作為電影導演的身份，他在《影迷》中采取了一種介于特寫與全景之間的中立視角。簡而言之，一個美國式的視角。但還有語調，它調節着視野的高度：在評論中，語調是刻意确定的，而在這裡，則是一種在所有話語背後耐心訴說的方式。 如何拍攝那些不願被提及的電影愛好者？
十年後寫下的一則筆記或許能闡明這個小小的悖論，或者至少重申它：“電影，我們再怎麼強調也不為過，是為了被遺忘而制作的”（關于雅克·圖爾涅的《柏林快車》）。當我們執着于遺忘時，我們描述的是什麼？無疑，除了通過這種記憶的恢複運動，電影變得更加固定、被捕捉，因為它們被允許在其自然的消逝運動中。這是一項永無止境的工作，或許有些荒謬，但它解釋了路易·斯科雷茨基的評論中那種因任務緊迫而煥發的固執。如果評論家在文本中确立并體驗了這個悖論，那麼電影則通過一個不可避免的方程式給出了其電影化的版本：電影是為了被遺忘而制作的，因此電影愛好者将是健忘的。于是，兩位路易可以在阿蘭的公式中相遇：“想象力的力量在于賦予一個非常簡單的記憶以疾病的力量”。

如果驚訝是哲學的開端，正如學校所教導的那樣，那麼另一種情感則開啟了影迷的身份：困惑。沒有家庭，沒有房子，沒有金錢，沒有學業，影迷們輕飄飄地、略帶眩暈地從一場名為“電影”的災難中浮現，這場災難讓他們在面對這個微型災難時被摧毀，他們仍在努力講述這場災難的所有影響和後果。影迷們被震撼了，并且一直處于震撼之中。電影的虛構力量來自于将這種意外轉化為一種持久狀态。這些幸存者，仍然受到延遲爆發的影響，進行着一場奇特的戰争，既為了站起來，也為了延長這種狀态：他們完全生活在戶外，在電影院、建築物門口的門檻上，仿佛在記憶的邊緣徘徊。

飄忽的女孩們難以回答男孩們提出的問題，這些問題雖執着卻并無深意。讨論如浮雲般飄忽不定，仿佛觀點之間毫無聯系，彼此的喜好也無關緊要。維系這些男孩在一起的，是一種極為空泛的對話感，電影的提及僅以片段形式出現。影迷狀态是一種遺忘的狀态，賦予電影一種獨特的魅力，全然體現在動作的懸停、目光的凝視以及深藏幕後的話語中，與那些永遠留在陰影中的黑暗影廳的記憶相連，恰如陰影中的聲音。這種保留停頓、對話中不協調沉默的方式，在電影中引發了一種罕見的喜劇效果，尤其從兩位直接來自極其歐斯塔什風格的納博讷的表兄弟的出現開始，這種喜劇性源于一種奇特的混合：巨大的失望感，通常屬于花花公子，與巨大的天真，通常屬于兒童。喜劇性由此而來，這種緊張感迫使人在電影體驗的豐富與生活經驗的貧乏之間顯得得體。 我們看着他們如此自豪地笑着，我們看着他們被生存的必然掠奪所威脅而感到恐懼：“電影還是生活！”

面對這一邀請，Skorecki 以細膩而慷慨的方式回應，構思了一個非常美麗的形式裝置。一方面，是與這些年輕人讨論的外部空間，他們的特寫鏡頭通過形式上的固定性賦予了一種固執的正直，目光逃避，脫離了畫面。另一方面，是公寓的内部空間，那些讨論的晦澀性在其中試圖通過偷偷摸摸、匿名的擁抱來馴服這些裸露的身體，這些身體在運動中被拍攝，這種運動将忘恩負義提升為遺忘，升華為撫摸。在這兩者之間，存在着一種充滿活力的價值循環（生活？電影？），它在電影體驗的内部重新組織了那些羞怯的存在主義時刻和疑問。

一個室内場景展現了一幅催眠般的全景，從一位年輕人伸出的手指到另一位胸前裸露的傷疤，這一動作三次絆倒在重複的疑問上：“這是什麼？”這種克洛索夫斯基式的幽默疑問将傷疤轉化為可能的虛假或欺騙，這種巴爾蒂斯式的光芒為場景籠罩上一層迷人的甜美，這種加雷利亞諾式的姿态感，共同創造了一幅男性青春的标志性畫像。

關于男性青春期？《電影愛好者》是一幅年輕時作為電影愛好者的畫像，也是一幅作為年輕人時的電影愛好者的畫像（有一天必須回應，描繪年輕女性電影愛好者的另一幅畫像，不同于呂瓦索夫式的歇斯底裡或布雷拉特式的去性化——“布雷拉特式[1]”，正如米歇爾·德拉艾在一次明智的口誤中所說）。這些年輕人的言辭簡練也體現了他們的羞怯，他們緊繃的身姿都為電影所困擾，顯示出他們的陌生感，正如他們在女孩面前的沉默是她們所引發的恐懼的反面，即使“她們都有某種特質”，正如這群人中最年輕的一位所言。我在這裡感受到一種非常法國式的青春期情感，屬于被特呂弗嘲笑的“NRF[2]”傳統，介于保羅哈尼安式的嚴肅姿态、路易-勒内·德·福雷斯式的無力感與萊裡斯式的自我厭惡之間。電影愛好者的态度與青春期的态度之間的完全可逆性，使情感倍增，某種程度上是情感的平方，當電影愛好者的孤獨與某一偶然場景中男性的年齡困境相結合時。

在這篇關于《柏林快車》的文章中，路易·斯科雷基補充道：“電影自行其是，無需我們的幹預。我們隻為它們編織那些符合我們心意的結局。隻有圓滿結局，僅此而已。”那麼，這些在此上演的影迷生活的結局又如何呢？“我知道我很醜”，電影結尾時，一個年輕的達尼替身說道，伴随着一段令人不安的裸露場景，這一幕既遠離了讓·厄斯塔什的戲劇性殘酷，也避開了加雷爾那種蘇皮西式的天真簡化，轉而追求一種前所未有的情感，一種因賦予角色脆弱性而得以緩和的挫敗感。