這個跨度三十年、破鏡重圓的故事隻會在小鎮中發生，美奈子天不亮就要蹬自行車去牛奶店，幫忙上貨，之後背着斜挎包，前往各家各戶，回收空奶瓶，增添新奶。“宮下今天隻要一瓶嗎？”“是的，好像他們兒子找到工作了。”各家的動态如流線般及時推送過來，增減今日分發數。有人将訂牛奶的錢放在盒子裡，美奈子取出錢，寫好收據，又投進去。一戶着黑色和服的老爺爺，天不亮就坐在圍欄邊等，幾口灌下剛出爐的鮮奶，再把空瓶遞給等候一旁的美奈子，此時她可以稍微喘口氣。路過真男和敏子家，妻子會出門迎接她，拜托她下次陪伴她們去醫院。最後一戶，她會駐足片刻，深吸一口氣，在零星光亮和微微黎明交替間，一鼓作氣爬上幾百步的逶迤石步，六點過五分準時送到容子家，一個常年躺在病榻上的女人，擁有友好、紳士的丈夫，隗多。
小鎮的人互相交錯，閑話也越傳越多，美奈子卻是個年滿五十，獨身，背後沒有閑言碎語，過着規律、完美生活的女人。早上送牛奶，白天當超市收營員，她不是沒有秘密，隻是舊日往事的主人公，兩人已相隔甚遠，男人擁有家庭，決心用盡全力也要維持平靜的生活，美奈子則早早定下孤身一人的志願，與書為伴，雙方同在一個小鎮，卻毫無交集。
直到容子逐漸衰弱，她把那封邀請的信投入牛奶箱，像一把鑰匙打開了美奈子的記憶漩渦。她和隗多原是戀人，當她們同時迎接父母的私情與死亡時，令人承受不住，一個選擇逃避，一個選擇一人面對。男人真是狡猾又懦弱的狐狸，女人有時反而勇敢得像一頭母獅。美奈子舉着白花，去過她們的父母當時騎車想要到達的地方，那裡可以遠遠望見水壩和夕陽。她以為當年的錯過，是因為隗多對她母親的私生活有意見，其實理由比針眼還小，隻是因為隗多遊泳溺水，美奈子無情的嘲笑。命運打個噴嚏，雙方就已走向截然不同的道路。
美奈子第一次進隗多家，容子還在，她熟門熟路跑上去，輕手輕腳開門，先自報家門：“喂，是送牛奶的”，獲得容子“請進”的準許，才拘謹地像企鵝一樣，手貼褲縫，脫鞋進屋。等到容子去世，她對鏡塗上口紅，從容走上台階，直接開門，不客氣地對隗多說“嗨，你很忙嗎？出來一下好嗎？”她知道自己仍然對他握有權力，可以不帶敬語和客套，指使他，并可預見，他絕不會拒絕。但是當有個女人橫亘在她們之間時，她明白規矩，絕不逾矩。
當女人去世了，她才被慫恿，飛奔回來尋找五十歲的和解與愛情，仍然是她先勇敢。兩人如風般激情，任隽永的愛意流淌，它可以如敏子次次飛奔上街尋找患上老年癡呆，亂跑的真男，也可以如美奈子，終有一天，對着隗多吼出心中所有作為女人面對男人的委屈，被隗多緊緊相擁，冒着大雨回家，像兩個生手，尋找卧室，在黑暗中互相摸索身體，邊抱邊親，笨拙地要把彼此融入血肉，試圖消解三十年的隔膜。
這個故事換個主人公，便不會成立。日常如禱告般虔誠的等待，可能等到，也可以彼此錯過，懷着一個碩大的秘密，默默努力生活的，隻有可能是美奈子。一個女人，像《刺猬的優雅》裡一樣，以書消解貧瘠，從事普通工作。她細窄的床榻旁，有整整三面牆的書，抽出一本，便可度過一個挑燈的夜晚，偶爾枕着《卡拉馬佐夫兄弟》沉沉睡去。又像《一個陌生女人的來信》，獨自等待，将崇高的愛意解構于細微的日常。等待者如隗多，他結婚了，隻是沒有孩子，或者如《霍亂時期的愛情》中的弗洛倫蒂諾.阿裡薩一般，浮光掠影過622個女人，歸來愛的仍是費爾明娜.達薩。美奈子虔誠如宗教般神秘的愛之體驗，隗多的歸來是完成的必要條件，書本是物質基礎，她獨身的一生是最美好的腳注，愛欲之死，成全于自身。
