談到那些被冠以“無冕之王”稱号的美劇，可能《風騷律師》是其中原本得獎呼聲最高的。有《絕命毒師》這樣的神作作為後傳，《風騷律師》是自帶半仙之體的。頂着《絕命毒師》的成就和壓力，《風騷律師》還是走出了一條自己的路。記得22年這部劇完結的時候，因為已經知道了最終的悲劇基調，一直不敢看大結局——因為不知道什麼樣的結局能為這個宇宙畫了一個完美的句号。一直想寫一篇《風騷律師》的筆記，但是始終沒有找到比較好的角度。現在突然有了一些新的想法，記錄一下，正好把四部“神劇”的筆記全部完成。
《風騷律師》似乎并沒有像《絕命毒師》那樣依賴顔色，盡管吉米經曆了從身着深色西服到試遍五顔六色套裝的轉變，而金也逐漸從深藍色為主向黑色蛻變，但是查克、霍華德、納喬等人衣服的色調還是比較單一的。
...但是，《風騷律師》比《絕命毒師》更常利用布局暗示人物之間的微妙關系，牆壁、柱子和門依然是隔開人與人的最好屏障，而人物站立的方位和人物之間的距離也給劇情提供了足夠的張力。類似《絕命毒師》，《風騷律師》也會利用鏡頭玩一些“wanted”之類的伎倆。
............細節和藝術手法畢竟還是為情節服務，所以這篇我還是想梳理一下劇中人物的心路。為此，我想利用一下D&D中的“alignment chart”去給劇中幾個比較重要的人物分一下陣營，描繪一幅阿爾伯克基從天龍人到地下城的人物群像。
...守序中立篇：審判者麥克
麥克的故事線比較完整。麥克的過去經曆之謎終于被揭開，為子報仇，幹掉黑警，因為拿了黑金，受到良心的譴責辭職。但是為了養家，他不得不接私活，可是即便是接活，一開始他也試圖保持底線。對第一個金主賣藥人，麥克不但提供保護，也給他以忠告。在賣藥人搞砸之後，麥克也找到納喬從中斡旋。在納喬收買麥克幹掉屠庫後，他甚至采取用苦肉計犧牲自己的方式讓屠庫被抓。正義的他連有人在支持小組上撒謊，也要揭穿。
他還設計報複薩拉曼卡家族，沒想到卻殃及無辜。憤怒的他希望進一步報複薩拉曼卡，在這時，帶着金錢出現的炸雞店老闆古斯終于突破了麥克的心理防線，讓原本守序的麥克滑向天平的混亂一端。但是，原本有樸素正義思想的他卻必然和不擇手段的古斯發生矛盾，在德國工程師一事上，他誤判了形勢，最終不得不親自下殺手。
盡管在荒漠救麥克和替納喬求情這兩件事上可以看出麥克正義之心猶存，但是身在古斯陣營，他必定會堕入更痛苦的深淵。果不其然，老白出場了...
......混亂邪惡篇：毀滅者拉羅
拉羅是純粹的trouble-maker。我覺得他和鈴铛叔、絕命兩兄弟和屠庫的唯一區别，就是他稍微高雅一些，做事也頗有章法。但是他所有事情都功敗垂成。去查德國工程師時魯莽犯案，對納喬也是輕易信任，面對吉米和金的反駁也沒有追問，抓住古斯之後也沒有當機立斷，最終他揭示秘密工程的行動還是功虧一篑。
...中立善良篇：施恩者金
金在事業上是非常進取的。出身于一個并不怎麼幸福的家庭，金的母親就是一個滑頭，甚至慫恿幼年的金去盜竊。依靠着HHM支付的獎學金，金也在人才濟濟的法律界嶄露頭角。無論是财政官夫婦案、銀行案、石油開發案還是征地案，金都全力以赴，開會前往往最早來到會場收拾，開完會也小心翼翼将椅子歸位。巨大的壓力讓她險些在車禍中喪生。
...但在業務問題和事業上，兩人的分歧是根本性的。吉米不惜采取一切手段，但是金對此卻不贊同；金是一個事業心很強的人，但吉米卻玩世不恭。在蹲派事件後，金希望吉米以後不要再僞造證據。
她說服吉米去D&M工作，但在養老院案中總是劍走偏鋒的吉米卻多次讓金生氣，而且霍華德對于吉米廣告計的不滿還讓金被降職。查克試圖提出辭職換取查克和霍華德重新提拔金，在欺騙工程師的支票之後，兩人關系更加緊密，最終金也沒有接受查克的挑撥。盡管吉米鼓勵金接受S&C的邀約，金還是從HHM辭職，拒絕了S&C，和吉米成為了合夥人，此舉震驚了霍華德。
金在查克指責吉米時雖然幫吉米說話，但她對吉米卻非常憤怒，可是轉過頭吉米就通過鼓勵金接下銀行的生意重新獲得了金的信任。但兩人在業務方向和經營模式上存在着根本的分歧——金注重銀行的複雜業務，對每個标點都字斟句酌，但吉米卻醉心于一些小案件，不久後就被查克算計，吊銷了執照。失業後的吉米還在努力維持他倆的律所，并且拒絕了金的援助，開始做起了廣告生意，但在這期間，金仍然站在吉米一邊，和霍華德徹底決裂，多次斥責霍華德“隐瞞查克的病情”“利用查克刺痛吉米”，但事實上，吉米在查克死後似乎并沒有什麼情感波動，反倒是金讀了查克給吉米的信，淚流滿面。
吉米的失業最終還是拖垮了兩人的事務所，金也重拾公設案件，但不久後，積極進取的金還是獲得了S&C合夥人裡奇的青睐，帶着銀行業務加入了S&C。盡管金随後就幫吉米的手下休辯護，可是她和吉米天差地别的生活方式讓兩人産生了裂痕，吉米在金和裡奇的派對上格格不入。
可是這時的金卻越陷越深，不但和吉米聯手唱雙簧換了已經遞交的圖紙，也默認了吉米假裝法官吓客戶拖鞋的計策。在征地案中，憤怒的老人指責金，是為達目的什麼話都可以說。在吉米再次瞞着金去用廣告攻擊凱文時，金竟然選擇了和吉米結婚以新“消除秘密”。從此之後的金仿佛陷入泥潭，不但卷入了拉羅的案件，還不得不從S&C辭職，甚至還和吉米設計陷害霍華德。
可以說，金的心路就是從中立善良到混亂善良的蛻變，在吉米的影響下，她一步步滑向對立面——不過最終，悔悟的金壯士斷腕，離開了吉米，不再計較沉沒成本，而是選擇去佛羅裡達獲得新生。
吸塵器
我把埃内斯托放在完全中立的位置，他可能是更多普通人的形态，遵紀守法，試圖保持中立，但大多數時候左右為難，邁出的任何一步都将意味着他做出了陣營的選擇。在吉米和查克的拉拽中，他無所适從。面對僞君子和真小人，你該如何選擇？
![[MIDE-742] 高橋聖子 2020 最新騎兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
