舞台演員家福深愛妻子音,發現妻子出軌選擇默默忍受。而當妻子要認真和他交流時,他害怕真相會讓婚姻發生變數,駕車出走一天,回家時妻子已猝然死去。内心深責自己的家福結下心結,他覺得妻子雖然背叛了他但依然愛他,而他自己雖然包容,卻以沉默背叛了婚姻該有的坦誠相待。

影片中有段舞台劇,在演出《萬尼亞舅舅》時,啞女鼓勵萬尼亞勇敢生活的一段話,使用手語表達,這大大削弱了說教意味,仿佛在說成長來自于生活無聲的教誨。這段舞台劇表演和導演心聲深度契合,也讓觀者在此刻和劇中人深度共情。

片中很多内心戲都是福田在自己的車裡演繹完成的,車子也是他的心靈居所。駕駛我的車,像是帶着自己的滿腹心事四處逃竄,尋找心靈的停車場,正所謂“此心安處是吾鄉”。

濱口龍介的獨特之處在于,多數電影是在故事中演繹人性,而濱口則是在人性深處鋪展故事,在反複的思索和不斷遞進的感觸中對一件事不停地改變和加深認知,“事變”成為“心變”,叙事現場悄然挪移到心靈深處。

這種與人物内心潛流的持續角力,讓人物塑造更為複雜立體。而導演對充滿變數的複雜内心的洞悉,清醒而節制,細緻入微又不陷于糾纏不清,理智而不理性。不過,這種天生自帶的理智(怕是濱口龍介永遠無法擺脫的個人特質),具有一定冷峻色調,或多或少造成了觀影的疏離感,雖憾失五星,但仍不失為一部有着生命厚重感的佳作。