...——詹姆斯·卡梅隆
今年北影節，押井守1995版《攻殼機動隊》成為出票 TOP 1 的電影。
27年過去了，它對“生命”的探讨依然超前，它開創的義體、數字雨、東亞街景等視覺标杆，依然是史上最精彩的賽博朋克表達之一。
本期節目，我們重溫經典，分析押井守的創作秘笈，以及本作如何展現對生命演化的态度。
...1995版《攻殼機動隊》最大的魅力是世界觀呈現。
27年後回望，與《攻殼》系列其他作品相比，它故事性很弱，主線簡單清晰地聚焦于素子的自我身份認同，最終與傀儡師結合，擁抱新的生命形式。
其他角色高度工具化，觀衆最強烈的記憶，是氣氛，光影，悠悠的謠曲和押井守的城市景觀。
押井守抓住電影這一媒介獨特的視聽優勢，按「世界觀＞故事＞人物」的思維創作了《攻殼》。
...基于士郎正宗的原作，他希望呈現一場「現代困境」——近未來，技術賦予了生命新的可能，也改變了“人”的定義——我是誰？我如何确定自己的身份？這是一個人人都面臨身份認同的世界。
“這個過程并無好壞之分。我試圖捕捉這種離經叛道的情緒，而這部影片就是探讨的結晶。”
那麼，這個故事發生在一個怎麼樣的時代？發生在一座怎樣的城市？那裡充斥着什麼樣的色彩？生活着什麼樣的人？
押井守在香港采風大為震驚：金融街隔壁就是魚市，“這裡隻有「當下」，是個馬不停蹄的地方。人們過去不曾有過半點閑心和玩樂的态度。這座快節奏的城市，強調的就是「現在」。”
“香港帶給我的感觸決定了全片的走向。”
...95版動畫這段長達3分鐘的街景，仍是史上最精彩的賽博朋克表達之一。
東亞陰雨中遮天蔽日的唐樓，素子穿行在充滿“人”的氣息的街道，廣告擠滿視線，櫥窗霓虹明滅，孩子們打傘放學，跑過川流不息的高架橋……
這裡，人是孤獨的，也是被包圍的，在技術蔓生的世界裡奮力生活。押井守（和川井憲次）呈現的“未來”，絕非生硬枯燥的臆測，而是充滿溫度，栩栩如生，仿佛親曆。
押井守捕捉到了這種「生命力」。
...“那些讨論完，再是故事，最後是确立草薙素子這個角色......因為是按這樣的順序來思考的，所以那部作品才能做好。”
因此，《攻殼》的真正主角是世界觀，而不是公安9課或素子。在這樣的世界裡，押井守探讨了兩個問題：一個是“新生”，一個是“融合”。
新生，是指從數據海洋中覺醒的新生命：傀儡師。
傀儡師遊離于人類價值觀之外，ta借用《聖經》對人類“忒修斯之船”式的執念發出質疑——生命的連續性是否重要？
「人依賴記憶而活，但記憶就像是虛無的夢幻。記憶可以随意改造的時代，你們應當認真思考生命的意義。」
...素子也是“人類的新生兒”，義體化程度最高，除了腦和部分脊髓，身體其他部分皆為可替換的零件。她徘徊在人與非人邊緣，像嬰兒般展現對新世界的好奇與迷茫。
當生命被技術延伸，她的義體宣告着新的審美和價值觀——賽博格之美、中年之美、機械之美。
名場面1：片頭義體組裝，素子的誕生被押井守類比為“維納斯的誕生”
...名場面2：手拆高達＆水中格鬥，戰鬥中的身軀展現了非人的性能與力量
...名場面3：潛水，水中的素子如同羊水中的嬰兒
...素子的義體性别特征模糊、四肢魁梧、功能至上，她對物理身體的損傷毫不在意。
同時，這個世界也有對物理軀體抱有傳統觀念的人，比如巴特。他代表着自然人對“軀殼”的典型反應：看見素子更衣要避嫌，義體受傷了第一反應是找件衣服披上。
...融合，是指人類與新生命形态的結合，即素子與傀儡師的結合。
素子認為，對生命來說，單一化是死路，必須不斷去舊納新，不斷進化。因此，她選擇與傀儡師合為一體，躍入無盡的數字海洋。
押井守用來探讨生命議題的，還有《謠》這首歌。他用刻意仿古的《謠》贊美新生，在配器、歌詞、節奏上不斷呼應“生命進化”。
「《攻殼》的主題是“記憶決定一個人是誰”，那麼搭配的音樂就該是我們這群人的“記憶”。為此，鼓、民謠、和語 都是不可或缺的元素。」
鼓：作曲家川井憲次的童年記憶，人類最古老的音樂形式，如同心跳
人聲：傳統唱腔“鬼音”，一種神樂
和語：參考《萬葉集》寫出來的
這首《謠》（及其變奏《傀儡謠》）成為賽博朋克作品的标志性旋律，乍聽凄厲恐怖，其實是一首生命的贊歌。
「若吾起舞時，皓月亦鳴響」
「神降合婚夜，夜明虎鸫啼」
歌詞說的是，既然人與人的結合會受到神賜，那麼，人與機器的結合也值得祝福。
...在《攻殼機動隊》裡，押井守以極強的駕馭能力展現了對生命的不同态度。
“我見過戰艦在獵戶座邊緣熊熊燃燒”，押井守站在《銀翼殺手》這座巨人的肩膀上，向大銀幕抛出了東方人的未來想象，呈現出截然不同的情緒。
我是誰？我為什麼而活？是什麼定義了我？
他的視野極度開闊：無論如何，生命都要走出去，接納新的形态。
“網絡無限寬廣。”
...
