本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
辞典，是人人都会用到的工具书，每个人识记字词、掌握语言的过程都离不开辞典的帮助。但也因为辞典的工具性太强，大部分人只是在使用，而很少会去想它是谁编的、怎么编的。
日本电影《编舟记》根据三浦紫苑同名小说改编，别出心裁地把镜头对准了“编辞典”这一鲜为人知的行业，展现了一部辞典的编纂过程，并揭示其与编纂者的联系。把这个表面看来枯燥乏味的故事拍得十分有趣且富有深意。
...故事的开头，玄武书房拟出版一部国语辞典《大渡海》，由资深国语学者松本担任总编，不料他最为器重的编辑荒木却在此时辞职，回家照顾病妻。荒木希望找到一个接班人，然而这份工作并不受人待见，书局局长认为干不好工作的人才会去，而公司很多人都觉得编辞典“老土”“没前途”。经多方寻找，他终于相中了青年马缔光也。
...马缔性格木讷，不善言辞，给人第一印象就是标准宅男。但他工作认真负责，更重要的是对词语有敏锐的认识度。编辞典无疑很适合马缔，他也很快就接下新的工作。
总编松本这样解释《大渡海》的编纂意义：语言的海洋广阔无垠，而辞典就像漂浮在大海上的一叶扁舟。人们通过辞典寻找能够确切表达自己心意的语言，并且理解他人的心情和想法，从而与他人结下羁绊。
...可见导演（及原著作者）没有把辞典当做简单的工具书，而是力图展现其人文蕴涵。用辞典查字词，知道语言的意义并学会使用，很大程度上就是为了与他人实现有效的交流并建立起联系，这份工作对于人类是具有极大意义的。
语言随时代的发展而变化，辞典也需要与时俱进，《大渡海》的编纂正是为了顺应语言的新变。为此，编辑部成员们需要广泛接触社会，通过读报纸、实地听人交谈等途径来收集新词，并用卡片记录下来。而那些含义发生变化的旧词也需要增加或改变释义。
...很少人查辞典时会关心词意和例句与编写者有什么关系，而在电影中，这些是与编写者的生活紧密联系的。马缔对房东的孙女林香具矢一见钟情，从此朝思暮想，主编知道后让他编写“恋”一词的释义。马缔真情投入，写出的释义如情诗一般:
...再如编辑西冈在喝醉后借着酒力向女友求婚，而他为“土爆了”一词编写的例句就是：“借着酒力求婚真是土爆了。”
当然不是所有释义和例句都与编写者亲身经历相关，但它们确实凝聚着编写者的智慧、阅历、感情等因素。电影如此安排剧情不仅是让这个编辞典的故事更有趣、更有人情味，同时也是松本所说的辞典意义的体现。我们掌握语言是为了能够与他人交流和建立情谊，而编写者自己的经历就做了一个极好的示范。
...辞典的编纂除了需要编写者的智慧和阅历外，更需要一种顽强的职人精神。日本词语“职人”原本专指从事特殊传统手工制作的艺术家，但自昭和时代始，现代都市中的“职人”概念也扩展为所有“一生悬命的”从业者。
...职人精神首先是一生热爱和忠诚于自己的职业的精神，在电影中，松本和马缔是这种精神最直接的体现。松本为《大渡海》奉献十几年，到死也没有看见它的出版，他患食道癌之后仍然坚持工作，不忘收集新词。而马缔一进编辑部就全身心投入这份工作，当他知道编一部辞典可能要几十年时，正当年轻的他却决定把一生奉献给辞典。而西冈和岸边的职人精神则有一个发展过程，他们开始并不爱这一工作，因为它的单调、麻烦及旷日持久，但随着与马缔等人的相处，他们渐渐认识到这份工作的意义，也爱上了这份工作。
职人精神也是对职业的一丝不苟和精益求精。编写辞典的工作极为繁重，不但要时刻收集新词，编写词意，也要对词语进行多次的校对。而因为辞典对于人们的重要性，编写者必须力求准确无误。这些都对编写者的细心和耐心提出了很高的要求。
...编辞典也重视创新，市面上的辞典很多，质量却良莠不齐，编一部好辞典就意味着得有自己的独特优势。编辑部在编写“右”的词意时就进行了一番讨论，经典释义为“翻阅本辞典时，偶数页所处方向为右。”而松本则提议编写为:“数字10中0所处的方向为右。”相比奇偶之分更为直观。
此外，整个团队的团结合作也是十分重要的。马缔一开始就明白编辞典不可能一个人完成，于是，他虽然不善言谈，但也主动去找同事西冈聊天。一开始免不了尴尬，但也渐渐与西冈成了好友。辞典编写后期即将迎来出版，校阅时却发现了错误。为赶上出版，马缔和一众员工搬到编辑室来居住，夜以继日，齐心协力，努力把所有错误纠正过来。编辑部还经常有同事间的小聚会，相互讨论和沟通。
...一部辞典正是这样炼成的，我们习以为常的工具书里凝聚着编写者长年累月的汗水和心血。当然，任何职业要做到极致都少不了这样的精神和付出。这部电影以一个相对边缘的职业为入口，聚焦一部辞典的编纂过程，因其新颖的题材、细腻的刻画、轻快幽默的风格等，极具观赏价值。而其中体现出来的人文内涵和职人精神等，又具有普遍的认识意义。
在这个瞬息万变、躁动不安的时代，心怀职人精神，对一份工作沉下心来，几十年如一日地坚持下去是很不容易的。当下无论是日本还是其他许多国家，这种职人精神都在日渐式微。而《编舟记》从编辞典的工作中把这种精神淋漓尽致地彰显出来，其实也是对当下稀缺的职人精神的呼唤。
...
