2005年至2007年之间,导演想田和弘(Kazuhiro Soda)来到「冈山合唱团」(Chorale Okayama)——日本冈山市一家精神诊疗所,用自己的纪录镜头向全世界观众展现了一个鲜为人知的世界:一群生存条件拮据,且深受社会歧视与误解的精神病人生活在一个「秩序失常」的世界中,他们每天都在自己的头脑中做着生与死的抉择,只有在山本昌知(Masatomo Yamamoto)医生所创办的「冈山合唱团」里,他们才能摆脱传统的精神卫生机构对病人强制实施的人身限制与精神迫害。在想田导演2008年的成片《精神完全手册》(Mental)中,摄影机成为了想田批判日本公共卫生政策以及揭露社会对于精神疾病污名化的工具——病人亲口的讲述与其生活细节的直接呈现正是最有力的控诉。

当年的想田导演在进入影片的剪辑阶段才发现,自己一直关注的都是病人个体的叙述,而忽略了这些病人共同的「救命稻草」——山本昌知医生——对于病患耐心细致的安抚与开导。因此想田导演一直想要找到契机再拍一部纪录片,聚焦山本医生是如何得以深受众多病人的信任与崇敬。直到12年后想田获悉山本医生即将退休,他才意识到自己必须赶紧将这部续集纪录片提上日程,于是便有了2020年的这一部《精神0》(Zero):导演重新探访了这个已经更名的诊疗所,山本医生正在为他的病人们忙着最后的转诊流程,导演也同时将目光移向了山本医生与他患有的失忆症太太——芳子(Yoshiko Yamamoto)——之间的爱与永恒。

...
山本昌知医生正在为病人看诊

处在医患关系普遍紧张的当下,看到病人与山本医生之间的惺惺相惜是十分难得又令人感动的。这些与山本医生早已结缘十几二十年的病人们都非常不舍,纷纷抓紧最后的机会想让医生最后留下一句能让他们践行一生的箴言,或是表达出他们对于新任医生的怀疑与不安。山本都对他们一一进行安抚,并表示了自己由衷的感谢:「我觉得病人们非常了不起,因为几乎没有任何事情能如他们所愿,从来没有人认可他们,但他们却在忍受着这一切。如今整个社会充满了排挤和欺凌,在这个自私自利的社会中生存下来,本身就是一件很了不起的事情。所以我很感谢他们,让我感受到了人类的坚强之处。」或许正是看到了病人的这份常被忽视的尊严与成就,才更加坚定了山本医生通过长年帮助精神病患来实现自我价值的道路。

...
芳子与她多年的好友

影片的下半部分转为关注山本的太太芳子。从导演截取的《完全精神手册》黑白段落中,我们得知12年前芳子对于家庭事务的照料如今都落到了山本医生一个人的头上,而且他还得承担起照顾正逐渐失去记忆的芳子的责任。导演陪同山本夫妇造访好友的家,她轻轻握着芳子的手,面对镜头叙说着芳子的日常爱好:看歌舞伎表演、炒股,甚至常常为了照顾山本医生带回家收容的病患而委屈了两个孩子,不仅如此,还会偶尔受到来自婆婆刻薄的打压……这位好友一边说着,一边向微笑着沉默的芳子求证:「我说的都没错吧?」仿佛是要代替如今头脑已经不太清晰的芳子道出多年来从没有被正视与认可的辛勤付出,这是影片中一个伟大的女性主义时刻。

山本谈道:「我毕生的工作就是与患者共生,可是却让芳子牺牲了很多。」而最令人唏嘘的是当山本医生终于带着芳子出去旅游,想要制造一些美好回忆的时候,芳子已经开始记不住新的事情了。虽然脑海中的印记开始消褪,但二人这份经过重重考验的爱却是永恒的,就像影片最终定格在他们携手的特写之上,我们通过导演的摄影之眼看到,山本医生从此将会与爱共生——他们毫无疑问将会互相坚定地扶持着彼此走完今生剩余的路。

...
影片最后一幕

想田导演也从未试图在影片中掩饰他与两位拍摄对象的亲密友谊,而是让一切情感自然流露出来。他会跟随芳子到院子里找寻她在屋内听到的狗狗,他会提醒山本医生说芳子忘记关车门,他会为了陪同医生尽兴喝点小酒而选择打车回家,他也会静静地蹲在医生身边观察他手忙脚乱地翻找着钱包,或是目睹芳子因为失忆而错把筷子拿成了削皮刀和汤勺……或许正因我们看到了导演本人在影片中的亲身参与,才让《精神0》增添了一份令人感动的诚恳与真实吧。

影片参展、获奖记录:
2020柏林国际电影节论坛单元天主教人道精神奖
2020香港国际电影节金火鸟奖最佳纪录片(提名)