九七回歸之際，業已成長為國際金融中心的香港依舊是其他欠發達地區勞工的向往之地。十年過後，工業與服務業持續增長的廣州也在見證大批内陸村鎮青壯年湧入省城尋找生計。陳果的《細路祥》與符新華的《八卦》聚焦的正是這些前赴後繼的流徙之人，他們如同粒子被抛入疾速旋轉的離心機，逐漸失去對生活的掌控。

陳果成長于香港電影輝煌時期，在片場經曆大小工種摸爬滾打方才出師，符新華則半路出家學習電影，堅持儲錢去拍注定沒有市場的作品。兩人皆遊離于主流電影工業體系之外，憑借自身對于時代敏銳的感受力，透過影像令更廣闊的觀衆群體窺見彼時社會普遍焦慮的根源。當我們此刻回看這兩部千禧前後省港兩地的飄零者之歌，将會在嶺南都市的時空對照中，看到底層書寫的同與不同。

——以下内容涉及劇情透露——

《八卦》

改革開放至千禧年後，廣州蒸蒸日上的第二、第三産業吸引了大量外來務工者，《八卦》中的三組人物也身處其中。酒店服務員小燕被剛進城的前男友騷擾，他向小燕編造記憶，試圖讓她愧疚，從而将她綁在身邊，更不惜在她水杯裡下藥。一對坑蒙拐騙的“母女”四處行乞，大腹便便的男子觊觎未成年女孩的身體，邀請她們共處一室，不料反被打暈，而錢已到手的“母親”順理成章抛棄“女兒”，任無家可歸的她流浪街頭。醫院保安在牌局赢錢後“性”緻大發，殊不知千辛萬苦找到的“小姐”竟是男兒身，大喊退錢的保安和身不由己的“小姐”在皮條客的脅迫下和衣而眠……

這些人物為養家糊口南下省城，掙着微薄的薪水參與城市建設，反因城市化進程中公共服務的嚴重缺失而無法享受平等的權利，唯有蝸居條件惡劣的城中村，被迫壓抑健康發展必要的需求。手持晃動的DV畫面記錄了昏暗、逼仄、獨屬嶺南的濕熱街巷，車水馬龍的環境噪音更确保城中村這一“折疊”空間的真實性。反複出現的春晚電視畫面中的歌舞升平，反襯出人物難以合家團聚的孤獨氛圍，以及他們在世俗眼光中一敗塗地的生活。男人們遠離故鄉家庭的道德束縛，一頭紮進沿海城市的燈紅酒綠，生長與發展的限制使得他們的道德與社會責任感被掏空，轉向肉欲與虛無；女人、未成年人、性工作者則更為失語，甚至可能被權力場上失意的男性作為尋求心理補償所淩駕的對象。

影片結尾并非如坊間所說的“爛尾”，而是與前述人物一連串的荒誕體驗、與理想跟現實嚴重割裂的時代症結一脈相承的癫狂與失序。前男友抱着毫無意識的小燕從街頭跌撞至巷尾，最後癱坐下來眼神放空，仿佛一具失去靈魂的屍體；“女兒”獨自在深夜無人的街頭徘徊張望，鏡頭切至城市中的千萬間廣廈，卻沒有她的容身之所；保安做了個溫柔的夢，那是全片色調最明亮的時刻，他俯卧在家鄉的青草地上，擡眼望見風吹麥動、雲卷雲舒，但終究是在“小姐”身邊醒來，倉皇中跑掉的皮鞋被環衛工掃入笤帚，他則錯愕地望向冥冥上天，仿佛對于追尋美好生活的答案已然不抱希望。在符新華的電影裡，痛比死更冷。

《細路祥》

九七前後，香港已通過制造業的大規模内遷完成了去工業化的曆程，搖身變為亞洲乃至全球的國際貿易重心之一，但并非人人都能在大起大落的資本市場成為得心應手的玩家，而更多是像《細路祥》小主角祥仔一家生活在油尖旺社區的草根市民，在政治經濟的餘波中載沉載浮。影片開頭即将觀衆帶入密不透光的唐樓内部，樓下是父母辛勤經營的茶餐廳，樓上是年邁的奶奶與菲傭Armi所屬的“家庭領域”，祥仔則每天與“生意拍檔”阿芬騎着過高的自行車送外賣，哪怕小小年紀的他并不知道阿芬是從廣東偷渡而來的無證兒童，更不了解這危險的身份對于阿芬具有決定命運的意義。

面對動蕩沖擊，本地商販或可勉強安生，但缺乏健全勞工法保障的外籍移工與裸命般随時會被無條件遣返的非法移民處境更甚。在走投無路的厄運降臨之前，搏命掙取現錢緊攥拳中才是最實際的撫慰，人人自危的世上可沒那麼多善長仁翁做好心。陳果安排祥仔受父親“遠離‘小人蛇’阿芬”的懲戒，在豪雨中高唱新馬師曾名曲《萬惡淫為首之乞食》，“冷得我揗揗震，真是震到入心，心酸我仲發緊冷咯，乜好似腳軟難行，乜點解行行又似覺，好似身不穩……”，不僅道盡一衆小人物的苦楚，更冀望他們拾起尊嚴勇敢活下去：雖然讓祥仔被父親剝褲露出性器、臀部特寫被鞭打後的傷痕惹起争議，這一段落的最後一鏡卻仰視着逐漸推及祥仔堅毅的面龐。

陳果對待角色是悲憫的，哪怕他們自發建立的互助共同體終将會被打散，那麼在此之前暫且抱團取暖又何妨。祥仔會在童話般溫暖的配樂中跟随阿芬并伸出援手；假期總被雇主剝奪的Armi仍會在祥仔受委屈時毫不猶豫地将他擁入懷中；好心的“小姐”會幫助祥仔跟地痞流氓鬥智鬥勇……回想起阿芬載着離家出走的祥仔去到尖沙咀海濱長廊，兩人望着對岸港島競逐全球資本的擎天大樓，放聲大喊“香港是我們的！”“不是你們的，是我們的！”唐樓、公屋、劏房與别墅，中銀與添馬艦，哪個才是真正的香港？持有身份的人又必然比飄零者更有資格宣告自己對這城市的“所有權”？在陳果眼中，與其在遙不可及的财富與變幻莫測的政治走向中找尋缥缈的歸屬感，不如投入與身邊人的緊密連結之中，即使它最終會被法律、制度、權力、時間所擊敗，人們仍将收獲可貴的生命與成長體驗。

後話

《八卦》與《細路祥》翔實捕捉了時代更叠中流動者的生存空間與狀态。前者粗粝、原生态，短短一夜之間展現人物“無去來處”的兩難境地，着實冷酷到令人“揗揗震”。後者戲劇化、略施黑色幽默，娓娓道來老舊社區中持不同國家與族群認同的角色在半年動蕩之中的細微日常與心境轉變，甚至是命運的改寫，然而看罷仍會讓人在面對未知時增添一絲勇氣與希望。身處全球交通更為便利、經濟總量無盡攀升的今天，社會權力秩序較之兩片拍攝其時并無甚差别，國家與區域的邊界也反而更為強化，飄零者依舊飄零，飽受年齡、性别、種族、文化和制度等歧視。我們究竟想要生活在一個什麼樣的世界？這是《八卦》與《細路祥》帶給我們的思考。