作者：李承九（中央大学电影系教授）
译者：DeepSeek
校对：诗蔚
若要评选韩国电影八十年历史中最杰出的作品，我会毫不犹豫地选择裴镛均导演的《达摩为何东渡？》（1989）。虽然日据时期罗云奎导演的民族电影《阿里郎》（1926）如同传说般被口耳相传，但因未能留存拷贝使我们无缘得见，这无疑是件憾事。
1989年5月，该片入围第42届戛纳电影节一种关注单元，并获得金摄影机奖提名，首次引发国内关注；同年8月又在第42届洛迦诺电影节斩获金豹奖，为韩国影坛带来巨大震撼。这位名不见经传的新人导演竟是大学美术教授，更惊人的是他彻底摒弃集体创作模式，独自包揽导演、摄影、剪辑、编剧、美术等全部工作。
这部以极致光影美学与凝练台词构筑的作品，始于远离尘嚣的古刹：老僧惠谷与童子海真在苦修中追寻证道，直到渴望灵魂解脱的男子基峰前来拜访。虽已皈依佛门，基峰却难断尘缘——他盲眼的母亲与妹妹仍在俗世挣扎。看破红尘的惠谷预知自己大限将至，基峰为斩不断的俗缘所困，海真则因掷石伤鸟的罪孽内心煎熬。最终惠谷圆寂，基峰独自完成荼毗仪式后，将寺院托付海真再度踏上求法之路。以上是《达摩为何东渡？》的剧情简介，然而这个叙事框架只是影片的表层结构，绝非推动作品内核的关键要素。
正如片名《达摩为何东渡？》所昭示的，这部电影以佛教禅宗思想为根基，如参禅般始终如一地描绘着对宇宙本体的存在论洞察过程。通过惠谷、海真、基峰三人之间的机锋问答，影片展现了修行者为参透「何为人」、「何为生」这一永恒命题而历经苦修、烦恼与挣扎的求道之旅。
然而严格来说，这部作品中虽存在惠谷、基峰、海真等人物，却并无传统意义上的主角。他们与影片中呈现的流水、岩石、风、天空、云、火、树木、飞鸟、耕牛、猫等自然万物一样，都只是承担着微小叙事功能的元素。事实上，影片中所有物象与人物构成的视觉情境，才是推动作品发展的真正主角。正如前文所述，三人交织的故事本身并非核心要义，不过是顺应自然法则的寻常现象而已。
常有人诟病此片晦涩冗长，这正是因为我们被大多数商业电影驯化——它们将我们的精神世界荒漠化，使其仅满足于提供视觉快感和短暂愉悦的简单娱乐。因此，要真正理解并感受这部电影的艺术魅力，需要相当的观影训练以及沉思冥想的耐心态度。影片中的每一帧画面——即便是不会言语的树木或飞鸟——都在无声地向观众传递着深邃的禅机。那些如话头般的简短诘问，蕴含着值得终生参悟的深意：离栏徘徊的耕牛象征着佛陀教化众生的慈悲，翱翔天际的飞鸟诉说着灵魂无限的自由，而炉火蒸腾的水汽化作雨滴回归大地，则在不经意间诠释着轮回真谛。静水意象隐喻着极致的心理平静，汹涌激流则映射求道者充满烦恼的内心——当基峰的妄念初起，表现为耕牛轻微的躁动；待烦恼达至顶峰，牛的动作也变得激烈；最终当耕牛挣断缰绳奔向山野，基峰的内心亦重归澄明。
事实上，这些影像所传递的哲思本不艰深——只要真诚感知画面传递的讯息，并加以梳理反思，便能领会其真谛。与那些将思想嚼碎喂食观众、甚至剥夺思考余地的商业电影截然不同，《达摩为何东渡？》是一部需要无限思辨与想象力的作品。每位观者的感悟或许各异，但这恰恰无需惶恐。即便是专业影评人，也会因个人禀赋而产生不同解读，而谁又能断言某种感受是谬误呢？片名提出的终极之问，本就没有标准答案——它可以是结尾那只翱翔苍穹的飞鸟所昭示的自由，也可以是基峰远行求道时，那头追随其后的耕牛所隐喻的羁绊。这部以现实主义笔触描绘人类挣脱自我束缚、追求解脱的杰作，终究用绝美的影像告诉我们：答案不在他处，就在每个观者凝视银幕时，那瞬息万变的灵光乍现之中。
影片中随处抛出的禅机话头，或许正是作品要传递的真谛：「山川草木森罗万象，此处彼处本是一家——去即是来，来即是去。风岂非终年吹拂四方？肉身终将化为地火水风，而溃烂伤口的脓血，亦会化作夜露重归苍穹。」「四大色身六千因缘丝缕寸断，此身终将散作地水火风归于虚空——我的本来面目，究竟去向何方？」「天地间本无我，却又无不是真我。」
现有的中文字幕貌似只有N年前那版DVD字幕，看了没两句就看不下去了，英文字幕更是词不达意。于是找到跟我手头资源版本不匹配的韩语字幕，调了时间轴，投喂DeepSeek，再浅浅校对一下。影片在33-44分钟之间少了几句字幕，如果有韩语听译大佬听出来了欢迎联系我加上去，也希望对佛教用语有研究的朋友积极捉虫。
资源：不必问我要，我也只是在豆瓣讨论区里找到的。
适配版本：Dharmaga.tongjoguro.kan.kkadalgun.AKA.Why.Has.Bodhi-Dharma.Left.for.the.East.-.A.Zen.Fable.1989.720p.WEB-DL.AAC2.0.H.264-Cinefeel.mkv
字幕：点这儿就有。
