采访、撰文/法兰西胶片
电影市场又进入工作日单天两千多万的冰河期，回想三四个月前，盛极一时。
超英电影集体退潮，它们不再比谁赚得多，而是比谁亏得少，回想四年前，盛极一时。
去了今年的四五个电影节展，和你谈电影梦想，并真正为之行动的人越来越少了，回想八九年前，盛极一时。
迷影是怎么出现的，它是怎么推动一介凡人，去追寻电影之神的遗迹，这中间的迷信，盛极一时。
但万事万物肯定是循环往复的，能量在宇宙里来回周旋，认知在意识中左右变迁，正巧，我们赶上这个时刻。
今晚，又是北方持续降温的一晚，但第一导演（ID：diyidy）想回暖一把，讲述一段带着温度，甚至有点发烫的青年影人故事。
她是今年在平遥影展上被低估的长片首作导演，作品放映后出现两极争议，她没有收获奖项，但我们从中看到了她的潜质，她对人物的热爱和敏锐的观察，甚至她把迷影到从业的体感，转化到主角身上，让电影在最终时刻充满了现代性。
这部电影叫《盛极一时的爱情》，“核心就是说它终究抵御不过时间或者现实的锤炼……以前我不会形容我自己乐观，以前年轻时自诩文艺青年，和别人说我是悲观主义者，我是经历过拍片的这几年，才意识到我心比较大，不然很多事儿你过不了这关……”
...她的少女时代留下的华丽丽的课业成绩单，盛极一时。
她的导演事业，刚刚开始。
近万字采访，推荐给每一个尚在电影道路上犹豫不决的青年影人。
01、迷影时光新东安影城，《看电影》杂志，以及D5D9第一导演：你从小就是学霸吗？
李冉：不算是，学霸很多是天才型的，我是偏踏实的那种，只能算是个好学生吧，父母很放心，不会给老师惹事，老师安排班上最差的学生跟我做同桌，就让我去帮他，从小到大基本是这样一个情况。
第一导演：小时候最风光的事是什么？
李冉：我小时候在史家胡同小学当宣传委员，也是个小主持人，经常主持学校和市里的活动，有时候还去给领导人朗诵、献花。中学的时候也是主持人。
第一导演：你明确知道自己喜欢做这些事情吗？还是老师教你做的？
李冉：小时候喜欢文艺，也喜欢在台前，但越长大越不喜欢受注视。我觉得我喜欢的是能够表达自己，而不是单纯去表现吧。后来找到电影这个媒介来表达，我觉得更适合我。
《盛极一时的爱情》导演李冉第一导演：那电影是从什么时候进入你的童年叙事的？李冉：小学五年级的时候，我学校附近的新东安广场开了一个影城，现在都还在，10块钱一张学生票，当时看的第一个是罗燕主演的《庭院里的女人》，我都没怎么看懂，但就觉得很好看。后来看的更多的是《古墓丽影》《红磨坊》这种好莱坞电影。
新东安影城，图源网络我妈我爸也知道，只要是一考完试，小的考试、大的考试，结束后一定去新东安影城看电影，这是我对自己的奖励。而且我只看剧情片，不看动画片也不看漫画，当时的小神龙俱乐部、大风车，我都不看，就爱去电影院。和动画片相比，我更喜欢剧情片的真实感。很快，上初中的时候，有一个重要的事件发生了。
第一导演：谈对象了？
李冉：哈哈，可以这么说。有一天我骑车回家等红绿灯的时候，在一个报刊亭看见一本杂志，叫《看电影》，当时那个封面我印象很深，封面是阿尔·帕西诺和马龙·白兰度，抱着一只猫，上面写着“教父30年”（2002年10月刊），封底是梁朝伟跟张曼玉的《英雄》先导剧照，当时《英雄》还没上映。
李冉买的第一期《看电影》第一导演：那本我也有，我当时高一。
李冉：我一下子看傻了，把车停一边，让老板把那本杂志给我从橱窗上取下来。
第一导演：作为一本中国杂志视觉上太前卫了。
李冉：对，我当时就花10块钱买了一本，它的排版特别密，穿插着精美剧照，信息量特别大，仔细读完要两个星期，然后又可以再买一本（半月刊）。这是我真正的迷影之路的开始。
杂志里介绍的都是影院里看不到的世界电影，然后我就开始淘碟了，这标志着我跟中国主流电影院告别，开始转向地下。
第一导演：告别新东安，转战鼓楼新街口。
李冉：那时候的音像店，主要卖的是正版CD，但后面有一个小黑屋，里面卖盗版DVD，一帮成年人抽着烟，在一排一排的纸箱里淘碟，有D5、D9。
淘碟时光
第一导演：片装、盒装。
李冉：对，我都是买片装的，还跟店主达成协议，如果看完不喜欢我还可以退。
第一导演：还能这样？
李冉：跟老板熟了。
第一导演：主要是你还是个小孩！
李冉：大多数时候我还是要花钱买的。淘碟的人还会互相交流，我因为看了《看电影》嘛，什么都懂，他们还会问我意见。那个场面很有意思，一帮成年人问我一个初中生哪些片子好看，我会给他们挑出来。
第一导演：《看电影》杂志引导你看得比较震的片子是什么？
李冉：张杨拍贾宏声的《昨天》，给我震撼很大。要不是《看电影》杂志，我是不会接触到这类片子的。
第一导演：哇，《昨天》还在院线上过呢。
李冉：啊？院线上过？那太震撼了。我妈还看了《昨天》，她也深受震撼，她觉得这是中国最好的电影。
电影《昨天》DVD封套
第一导演：你父母支持你看电影吗？
李冉：总体是支持的，但绝不是说让我天天去看，他们对我学习的要求还是很高的，所以大多数情况我是背着他们偷偷看。我一听到他们的车开到家门口了，就把电脑关了。
直到现在，我那些《看电影》杂志一本没丢，一直买到2007年我上大学，我还给它们包上塑封皮儿。这些可以说是我和电影的恋爱的开始。
李冉珍藏的《看电影》杂志
第一导演：其实我2008年大学毕业第一个工作就是在《看电影》杂志社做编辑和策划，做了快三年，才从上海回北京。
李冉：那太有缘了！
第一导演：所以你刚才说的这段故事也是我自己中学时的经历，几乎一模一样，那你考大学没有想过去试一试北电吗？
李冉：我想过，但那个念头非常短暂。我对电影的爱是一种非常私密的爱，也因此非常强烈。中学的时候，全班同学都知道我喜欢电影，老师只要上课提到电影，班上同学就会齐刷刷地看向我。但我不仅大学没学电影，出国读研也没学……
第一导演：我隐约感觉到你会说什么了。
李冉：对，就是因为我很害怕当我最大的热爱变成职业的时候，是不是我连这个避难所都没有了。
第一导演：俺也一样。
李冉：对，一个精神避难的地方，或者说一个港湾。
第一导演：你什么星座呀？
李冉：我射手座。
第一导演：咱俩挨着，我摩羯。
李冉：你摩羯？我是12月20日，差两天就摩羯了。
第一导演：那你是踩在沿儿上了。
李冉：对，所以我性格里有很多土象的东西。
02、学霸困惑
从清华话剧队到阿姆斯特丹法学硕士，不再面对自己不行了
第一导演：考上清华之后，你和电影的关系有变化吗？
李冉：我在清华的时候加入了话剧队。
第一导演：排剧去了？
李冉：对，清华学生艺术团话剧队，每年招20个人，而每年的新生有3000多人。每年话剧队的招新都会有几百人去面试，因为有太多的人喜欢舞台，喜欢表演。我当时能加入话剧队，是非常幸运的。前两年我是演员，后面转幕后，我的导演经验就是在那时候积累的。
第一导演：很好奇你头两年在话剧队做演员时都演什么剧？
李冉：我们是偏向传统戏剧的，田纳西·威廉斯，契诃夫，我还演过《安妮日记》。
...李冉：大三、大四的学生。
第一导演：学生指导学生？
李冉：我们也有指导老师，每年寒假、暑假专门有两个星期的封闭训练，都是请中戏的老师，或者知名的戏剧导演。
我的长片《盛极一时的爱情》里有一场戏剧表演，它改编自一个俄罗斯AKHE剧团的实验戏剧《Wet Wedding》，中文叫《潮湿的婚礼》。我最早看到这个戏的视频，就是2008年我上大一的寒训，我们的指导老师何雨繁给我们放的。他是2004届清华建筑学院的毕业生，毕业后做了戏剧导演，也有自己的剧团。
《Wet Wedding》原版剧照第一导演：原来是这么回事。
李冉：我当时看完深受震撼，原作是在圣彼得堡的海边演出的，完整版是一个多小时。我其实是更喜欢传统戏剧的，但这个实验戏剧特别打动我，极其浪漫而悲怆。那个东西在我脑海埋下种子了。十年之后，我开始写长片剧本，我就凭当年的记忆，把这个戏写进去了。
后来我在筹备拍摄的时候，希望能找一个戏剧导演合作，创作一个类似气质的戏剧，在电影里做戏中戏。我在Facebook戏剧群上发帖，在网上找了一张《Wet Wedding》的剧照，结果没想到Facebook群里就有认识AKHE剧团的人，直接把项目发给了剧团的经纪人Vadim。
李冉和AKHE剧团经纪人Vadim在圣彼得堡
Vadim直接给我发了邮件，说愿意带着剧团的原班人马在我的电影里出演，这太意外了！真是验证了一句话：做你喜爱的事，能遇到想认识的人。十年的念想不但成真，还给了我2019年去圣彼得堡跟他们巡演的机会。可惜后来疫情暴发，2020年开拍的时候他们没来成，但他们把《Wet Wedding》的改编权给了我。
第一导演：你这个梦圆的，有点儿幻觉变成现实了。
李冉：我后来发现世界其实并不大，就看你敢不敢想。一直到现在，AKHE剧团跟我都是非常好的朋友，我在欧洲看了他们好几次的演出。所以我的长片《盛极一时的爱情》不仅是给电影的一封情书，也是给戏剧的。
《盛极一时的爱情》戏剧场景剧照
第一导演：感觉你从小到大都顺风顺水，这中间有受挫吗？就是突然怎么也想不明白了。
李冉：我中间有一个巨大的想不明白的一年。
第一导演：哪一年？
李冉：就是我在阿姆斯特丹读法律硕士的时候。那时候身边的中国同学要么开始在当地找实习，要么为回国做准备，但是我做什么都没有动力。从小到大，我总有一个目标，小学升初中，初中升高中，高中考大学，目标都很明确。其实清华毕业以后，留校读研也有机会，但我选择了出国，尤其是想来欧洲看看。我当时觉得，我的应试教育应该停止了，再不做点儿自己喜欢的事我就要憋疯了。
但是到了荷兰我突然发现，我找不到我特别想追求的事，一下子没有目标了。
第一导演：惶恐吗？
李冉：对，而且很焦虑。我当时害怕的是，我从小到大的每一步处处追求卓越，别到最后人生的大格局是一场空。当时的我完全没有把电影放在考虑范围之内，没想过要把它当成事业。
我们班上五个中国同学，都是女生，出去购物，说哪哪卖什么东西，我都提不起兴趣，我去干嘛呢？我对人生意义产生了怀疑，这么说可能有点太上纲上线了，但那时候就是这样。
我妈当时还给我发一些文章来激励我，说一个去哈佛读法律的女生一天只睡四个小时，看多少篇学术文章等等，但我完全没有这种动力。我要是真心热爱法律我也能，我睡两个小时都可以，但是法律对我没有这种吸引力。法律是很不错，但是给不了我想为之奋斗终生的动力，这样的事情做不长久，也不会成功。
李冉初到阿姆斯特丹
第一导演：你那几个中国女同学没觉得你很怪吗？
李冉：我没有跟她们分享这个事儿，因为太私人了。然后那年圣诞放假，我回家了之后，就觉得不行，我终于直面了我这二十年一直在回避的问题，就是我如此喜欢艺术和电影，如此渴望表达，但我一直在绕着它走，这就是我痛苦的根源。
第一导演：你干嘛了？
李冉：我拿出一张纸，一支笔，写我能做什么，写了各种各样的行业，就都是跟表达相关的，有当老师，有做媒体，有写作等等，直到最后，我才把电影加上去。
那时候我不知道有没有做导演的能力，毕竟一直以来只是个观众。我不知道我有没有这个天分，所以只能去试一下。
第一导演：爸妈没察觉到自己闺女已经有点不正常了？
李冉：我爸妈非常知道我那时候很抑郁，我跟他们说，我感觉学法律方向不太对。然后我爸说了一句很经典的话，他说，做不成电影，回来咱还是可以干法律的，对吧？
第一导演：家长话术。
李冉：哈哈，可能吧。但他的话确实给了我一个定心丸，让我可以自由去尝试一下。但我的想法是我要是真选了电影，我就不回来了。干嘛要留一个plan B呢？等我再回到荷兰的时候，我就一边在阿姆斯特丹的地下电影院参加放映，一边自己拍短片了。
...03、导演课业
在布拉格一年拍六支短片，累到脸上起褶
第一导演：终于决定开始干了，怎么起步呢？
李冉：我报了阿姆斯特丹大学的课外兴趣班，叫纪录片电影拍摄，一个星期上一节课，一节课两个小时，从第一堂课来了十个同学，到最后就成了我跟老师一对一在咖啡厅上了，没人来了，课外班嘛。
第一导演：那老师是个什么样的人？
李冉：老师是一个四十多岁的美国人，年轻的时候在加州当过导演，后来没成功，就在阿姆斯特丹开办培训班。我开始上课之后，就借了一个小DV，放在包里，跟着我一个荷兰演员朋友，走到哪拍哪。阿姆斯特丹风很大，我还搞了一个防风毛套套在麦克风上。
第一导演：你这个演员朋友，他对你拍他有什么意见吗？
李冉：一来他和我最熟，二来他的性格很适合被拍。他是个有梦想的演员，可实际上做演员太难了，他只能去做stand-up comedy（脱口秀）。他身上有种不自知，但又很专注的精神，那种真实感很动人。我在长片《盛极一时的爱情》里，有一句台词：当你知道有人在看着你，你就会不自然，因为你会带着第三只眼审视自己，也就杀死了“单纯”。
《盛极一时的爱情》剧照
而这个人即使知道在被观察，也有种不自知的气质。在很多人看来这人有点荒唐，自视过高，追求不切实际的梦想，但我觉得他的精神是很迷人的。我跟拍了他三个月，剪成了两个短片，后来这两个片还入围了几个欧洲的影展。我的美国老师看完之后很感动，还帮我给电影学院写了推荐信。
第一导演：那你后来怎么没有去拍纪录片呢？
李冉：因为我发现，我其实不擅长处理和纪录片拍摄对象的关系。纪录片导演跟对象之间有一种利用被利用关系，我去挖掘他的故事，往往拍的是他不为人知的、略带悲情色彩的一面，但这可能不是他想被看到的一面，所以他不喜欢我的片子，我和他的关系也受了影响。
第一导演：你跟这个人现在还联系吗？
李冉：有联系，我们一直还是Facebook的好友，但互动不多了。我现在回想，我跟拍他的时候，他可能觉得我只是玩玩，没想到我真的能成为一个电影人。后来他在社交媒体上看到我一直在追求电影梦，后来拍的短片还获了很多奖，也是非常惊讶的。我的长片《盛极一时的爱情》有一个配角，是一个挺有名的荷兰华裔演员演的，他看到以后有来祝贺我。
李冉拍摄短片
第一导演：稍微有点儿自负？
李冉：不，他是个很好的人，也是我在起步阶段唯一支持我的人。毕竟说自己想拍电影的人很多，而真正认真去追求的人很少……我是很期待有一个机会，能给他看我后来拍的作品的。
总结起来，还是要真实地面对你的恐惧，我当时的恐惧就是做电影，我担心走出这一步会让我不再热爱电影。但是幸运的是这件事没有发生，我直到今天还是个影迷，我还愿意去看各种各样的电影，而且我还是影迷的角度，不是以一个电影人的角度去看。
第一导演：纪录片获得认可，对你来说的意义是什么？
李冉：它给了我信心，让我确信了拍电影就是我的路。
第一导演：你会有没有一些担忧，比方说营生？
李冉：当时没有，完全没有，我在我那小屋里剪完纪录片的那一刻，就觉得真好啊，这才是我自己能留下的东西。我所谓的抑郁、空虚都消失了，人生目标又回来了，这个目标就是我要继续拍下去，我心里那不确定性没有了。后来我申请了布拉格电影学院学剧情片。
第一导演：去布拉格学电影是一个什么状态？开始全力以赴了？
李冉：对，在布拉格那一年我一直在拍片。我的学校重实践、轻理论，其实很适合我。我看了那么多的电影，不想再去研究了，就想多练习。一年里我导演了六个短片，参与了三十多个同学的短片。上个片子还没剪完，下个电影剧本就要交了，自己片还没搞完，同学的片又要开了，得去帮忙。有次坐电梯，我一看我自己，一笑都有皱纹了，就是累的。
李冉在布拉格电影学院
第一导演：具体都拍的什么？
李冉：第一部是一分钟默片，必须发生在一个长椅上，给你指派两个人，三个人一组，两个人演，一个人导，我拍了个搞笑的喜剧。
第二部就是改编一个电影片段，给了你几个选择，有感情戏，有动作戏，我选的就是感情戏，里面还有激情戏，第二部也是指定的演员，我们学校表演系的学生。
第三部终于有了创作自主权，十分钟，后面第四部、第五部、第六部就只是时长要求的不同。
第一导演：这一年最后毕业的时候呢？
李冉：我比较幸运，我的毕业作品《露西亚》拿了我们学校的最佳编剧和最佳导演两个奖，算是一个圆满的结局吧。当时我就决定回国了。
第一导演：当地的电影行业有没有说留你一起合作什么的？
李冉：有，但我不会捷克语，很难真的融入他们的圈子，也很难直接去拍长片，毕竟欧洲的基金还是优先给自己的人。2016年回国之后，我先拿《露西亚》报名了国内的影展，也很顺利地入围了FIRST和北京独立电影展等电影节，算是进入了行业。
《露西亚》幕后照
04、表达漩涡
世界上没有渣男，就好像，这世界上没有坏人
第一导演：到这一步了，是不是想着赶紧和行业建立一个社交关系？
李冉：没有，当时没有这个意识，我去参加电影节，一个人都不认识。但我发现当时国内电影市场很火，很多创作者可以直接拍长片。这种喧嚣也给了我一个希望，我意识到我可以直接拍长片了。我开始写大纲，就是《盛极一时的爱情》的雏形。我就想从身边熟悉的事情入手，欧洲的经历让我成了电影人，但清华的老同学，他们都过上了稳定的中产生活。跟大伙聊天的时候，我能感觉到，虽然她们也没看过我的短片，但对我的状态，还是很羡慕的。这一点很触动我，在稳定的生活之下，他们还有深层次的渴望。
第一导演：该聊聊《盛极一时的爱情》的缘起了。
李冉：我想写一个故事，关于个体的选择困境。我想探讨如果一个人想改变，究竟是什么在限制我们。虽然这是一个情感故事，但和我自己的经历也很重合。
《盛极一时的爱情》是一个女人在两个男人和两种生活方式之间的选择和取舍，什么时候算是过上了理想的人生？原来法律是我的“未婚夫”，电影是我的“真爱”，我对电影是一厢情愿的暗恋，然后我放弃了我的所有，我追求电影之神。如果按着当下流行的大女主爽剧风，我应该在几年之后的春节档拿下三十亿票房，才算是圆满。
《盛极一时的爱情》剧照
第一导演：那实际情况呢？
李冉：实际情况是我每一件事情都要自己面对，短期内没有你想看到的那个结果。这才是真实生活。但我相信我做了对的事，因为生活是复杂而漫长的，我的选择无论结果是什么，我离我想要的生活都更近了一步。
人生不能每一步都横向对比，这也是我长片想讨论的议题。女主角在片子里做了很勇敢的决定，被很多人所不理解，而她的结局并没有瞬间明朗起来。这才是生活的真相。她抛弃了不适合她的环境，前半生的积累付之一炬，只为了一个新的开始。
我的一个清华同班同学，她之前在国内做着高薪的工作，也有电影的理想。在我回国做电影之后，她也受到鼓舞，拿出所有的积蓄，辞了工作，前年去加州学导演了。我今年八月在洛杉矶见到她，她还在和一帮二十岁出头的同学一起上学。她现在并不知道未来是什么样的，学电影的路也是荆棘丛生，但她在做了决定以后，精神状态都不一样了。
人是可以改变生活的，选择在自己手上。
《盛极一时的爱情》剧照
第一导演：《盛极一时的爱情》这个片名是怎么来的？
李冉：“盛极一时”的东西，美好也短暂，核心就是说它终究抵御不过时间或者现实的锤炼……当时起名一是想突出是爱情这个点，二是我喜欢片名稍微长一点的。
第一导演：也就是结局并不圆满？
李冉：我喜欢有悲伤气质的故事，爱而不得，但不代表是终局。我喜欢这样一种结尾，我的排名前十的电影，好像没有一个是圆满结局的，哈哈。
但我生活中是很乐观的，反而是生活中乐观的人可能更喜欢写这样的故事。
...第一导演：你是明确知道自己乐观，还是说给自己一个乐观的意识？
李冉：以前年轻时我自诩文艺青年，和别人说我是悲观主义者，我是经历过拍片的这几年，才意识到我心比较大，不然很多事儿你过不了这关……很大程度上是被现实磨练的。在我看来，成熟等于一定程度的麻木，麻木就是你被困难折磨了太多次，以至于你没有痛感了。
第一导演：你能接受拍商业片吗？
李冉：能啊。我其实是喜欢强剧情的，但故事还是要有一些真实感。我喜欢看中短篇小说，中国有很多非常优秀的作者，未来我也想做一些改编。我喜欢立足于人的故事，讲述道德困境和个体选择的。我觉得人物只要有意思，我都可以拍。
第一导演：你会被政治正确困扰到表达吗？
李冉：我觉得真实的东西，没有什么政治正确。这么说来我可能三观就是不太正吧？比如现在很多人会给别人贴“渣男”之类的标签，我是从来不会用在我生活中的——我觉得世界上没有渣男，就好像，这世界上没有坏人。一切都是相对的，越真实的东西越复杂，不是一个标签能概括的。
我觉得人生还有意思，就是因为它是这样的复杂。
*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。
