采訪、撰文/法蘭西膠片
“我社恐，會尴尬，但我從小就玩遊戲，現在也常玩，我和小島秀夫也認識。”
這絕對是我今年破掉的最大的刻闆印象，8年前憑借《肉與靈》隆重複出影壇的匈牙利導演伊爾蒂科·茵葉蒂，曾是一個資深次時代電玩少女。她要是不說，我還以為她最喜歡的（非電影）娛樂就是看書或者騎自行車。
在剛剛過去的金雞國際影展上，伊爾蒂科·茵葉蒂的新作《寂靜的朋友》無疑是最大焦點，是從最廣泛受衆度和資源稀缺性上最重要的一部國際展映作品，也是開票後最快售罄的電影，現場放映時走廊上都坐着不少媒體記者，對于很多影迷來說，來廈門要是沒看上這場《寂靜的朋友》，今年金雞約等于沒來。
但對拍電影這門美妙的“差事”，電玩少女茵葉蒂卻保持着透徹的理性，她不打算讓自己的孩子從事這份工作，“我通常不會把他們帶到劇組，這個行業很陌生，我父母這麼覺得，我丈夫也這麼覺得，（工作現場）有太多人，太多房車了……”
在進步主義成為主流思潮的當今，茵葉蒂坦言自己很少想這件事，至少沒有我們理解的那麼感興趣，“我是跟着我的好奇心去創作的，這本身就是我的一種宣言。”
...01、電玩少女
我其實打了四十多年的遊戲，拍電影就像玩一場桌遊
第一導演：先聊個有趣的，你知道你的姓氏“Enyedi”的中文官譯“茵葉蒂”這三個字，其實都是跟植物有關系的嗎？
伊爾蒂科·茵葉蒂：啥？我滴天！這三個字都是什麼意思？
第一導演：“茵”指的是墊子，在古代很多都是用植物編制而成的，“葉”自然就是葉子，而“蒂”指的是葉子與莖相連接的那一部分。
伊爾蒂科·茵葉蒂：神啊，瘋掉了，謝謝你告訴我！
第一導演：哈哈哈，可是以前沒有人和你聊過嗎？
伊爾蒂科·茵葉蒂：沒有啊，從沒有，這太棒了！哈哈哈！
第一導演：你給我的感覺總是很年輕，我很好奇，你少女時代的性格是如何形成的？我知道你父親是經濟學家又是地理學家，孩子從小總是會模仿爸爸媽媽，不知道你的性格中哪些是受到爸爸的影響？
伊爾蒂科·茵葉蒂：是的，就像你說的，我爸爸以前是一名經濟學家和地理學家，他當時經常來中國，還寫過一本關于中國城鎮曆史發展軌迹的書。
第一導演：這麼強！是着重寫中國哪個城市？
伊爾蒂科·茵葉蒂：不是哪個城市，是整個中國的城市，它和歐洲的城市是很不一樣的。
第一導演：那你當時對中國的理解都是從父親這本書來的嗎？
伊爾蒂科·茵葉蒂：坦誠說，我理解的并不多，可能更多是我從父親那裡學到了一些其它東西，因為他的研究是完全跨學科的，有哲學的，社會學的，經濟學的，還有一些地質學之類的，就好比我現在做電影，其實也完全是一個跨學科的工作。
第一導演：那母親對你的影響如何？
伊爾蒂科·茵葉蒂：我媽媽其實是做文學的，我記得當我還是孩子的時候，我們經常一起閱讀，我是家裡唯一的小孩——我知道獨生子女在中國是挺常見的，但對歐洲來說三口之家很少見——我們當時讀了很多詩歌，彼此互相讀。
第一導演：算一個文藝家庭。
伊爾蒂科·茵葉蒂：不是很想說是文藝，就是一個有趣的家庭，我們十分享受那段時光。
第一導演：那導演你大概是到什麼時候，意識到有些表達是必須通過電影去實現的？
伊爾蒂科·茵葉蒂：在80年代我年輕的時候，我在一個獨立的藝術團體（指Indigo，一個匈牙利跨界藝術團體）裡看到一些展覽和表演，還有各種各樣的寫作，當然也包括電影，我一直目睹着這群藝術家，正好就像一種跨學科的思考。
然後我就去了匈牙利電影學院，在我大學結束之後，我其實都還不确定我是不是隻想拍電影，我做了很多實驗電影，我的想法就是，有的時候做做電影，有的時候再做點别的東西。
接着我就拍了第一部真正意義的長片《我的二十世紀》，從編劇到剪輯，直至做完後期，整個過程非常複雜，但感覺非常有趣，那這樣子的話，我以後就隻做電影吧。
...第一導演：《另一個世界》非常牛逼，站在今天回看無法相信它是那個年代的産物，那你現在也保留玩電子遊戲的習慣嗎？
伊爾蒂科·茵葉蒂：現在也在玩啊，我經常和朋友們一起玩小島秀夫的遊戲，我和小島秀夫也認識，他對電影一直特别感興趣，我也很喜歡他的作品。
第一導演：這絕對是我刻闆印象了，完全想象不到你愛玩遊戲，如果你這麼喜歡遊戲，有沒有在某一個階段，也想嘗試探索遊戲這個領域？用遊戲去表達？
伊爾蒂科·茵葉蒂：這就是我想和你說的，為什麼你問我對劇組的感受時我會說打遊戲這件事，相比之下，拍攝電影還是我最擅長的，我的劇組給了我很大的安全感，很自由，很開心，而電影就好比是一個桌遊，它有非常現實的世界，有清晰的規則，我們所有人，都在同一個世界同一個規則下運轉着，前提是我把自己和同事的規則定得很清楚，我不是那種保持神秘不給劇組成員看完整劇本的導演，我會把我要表達的東西直接告訴大家，我們大家一起玩這場“遊戲”，劇組的這種感覺是我特别喜歡的。
第一導演：明白了，其實吧，玩遊戲是一種最快速度打破孤獨的辦法，但是呢，孤獨有時候是電影作者創作的能量起源，是有益的，不知道導演你是這種感覺嗎？
伊爾蒂科·茵葉蒂：當你覺得很孤獨時，感覺像是迷失了什麼東西，但其實一個人待着的本質意義是自己要對自己好，我很喜歡自己一個人待着，如果我自己一個人待不夠的話，感覺還挺痛苦的呢。我需要獨處的時間，我不會感到孤獨。當然我這部《寂靜的朋友》裡的主角們他們确實很孤獨，他們非常想和不同的事物建立溝通建立橋梁。
02、人的潛能
我能記住三歲時的記憶，當我痛苦時，我就會回到我三歲的記憶裡
第一導演：剛才說到孤獨，我知道你特别喜歡一部孤獨的科幻短片《堤》……
伊爾蒂科·茵葉蒂：這是我最喜歡的電影了，你怎麼知道的？
第一導演：我查到的啊，你以前提起過。
伊爾蒂科·茵葉蒂：我不記得我說過這件事啊。
第一導演：哈哈，說過的，說過的，我想問的是後來特裡·吉列姆翻拍過《堤》，就是《十二猴子》這部電影，不知道你看過沒，覺得怎麼樣？
伊爾蒂科·茵葉蒂：看過的，我也很喜歡那部。
第一導演：雖然《寂靜的朋友》也有一些科技或科學的元素在，但為什麼你不直接拍一部真正的科幻片呢，甚至是科幻大片？我記得你年輕時受阿瑟·庫斯勒的《夢遊者》影響也很深的。
伊爾蒂科·茵葉蒂：是的是的，我其實有兩個這樣的科幻片項目，但是得等我有足夠的時間和真正自由度的時候才能把這個事情做好，我需要的是導演剪輯權，如果預算過高的話，這裡面的規則就變了，我想吧，還是不要走這條路比較好。
第一導演：你會羨慕有些科幻片既是高成本，但又保留了導演的作者性嗎？比方說諾蘭，比方說維倫紐瓦的《沙丘》系列。
伊爾蒂科·茵葉蒂：是的，完完全全羨慕他們，哈哈哈。
第一導演：我想問個核心問題，就是你在年輕時對這個世界的質疑所産生的表達驅動力，到現在，它的程度有變化嗎？
伊爾蒂科·茵葉蒂：我想說，在《寂靜的朋友》這部電影裡，梁朝偉扮演的教授這個角色，他自己有一個專程探索自己早期意識的研究，包括孩子的大腦思想也是他的研究領域，其實對這部分的呈現，都是我自己三歲時的記憶，隻要我來到我三歲時住過的那個地方，我就會回想起當時發生的事情，對我來說，記住這些事情還挺驚訝的，一個三歲小孩，能記住那麼多複雜的事情，挺讓我驚歎的。
所以，當我迷茫的時候，當我年紀大了一些，進入青春期的時候，或者生活中遇到一些困難的時候，我就會回到我三歲時孩子的記憶當中去。
...第一導演：那在劇組中，你當時會對整體氛圍有敏感嗎？
伊爾蒂科·茵葉蒂：我開始做電影的時候，确實團隊裡都是男性，他們基本上都比我年紀大很多，這雖然并不是我主動的一個決定，但是這挺自然的。
這些男性組員也是他們人生第一次和女導演合作，我沒覺得有什麼，但對他們來說還挺怪的，我說的“怪”，并不是說他們都是壞人，而是他們沒有習慣這件事。實際上，你要有一定的耐心，等着他們能夠理解你，因為他們覺得我非常可疑，都在測試我。
我知道我想要的是什麼，我喜歡的，也是他們喜歡的，我喜歡的項目，也是他們喜歡的項目，最後他們發現，啊！好的！你想要的東西挺有趣，我們一起做吧！态度馬上就會發生轉變，壁壘就這麼打破了。劇組每一個男性對我來說都有一個這樣的瞬間，我都已經習慣了，我在這段過程中也創造了很多美妙的記憶。
第一導演：不是男性女性的問題，是人和人的問題，要用學識和認知征服大家。
伊爾蒂科·茵葉蒂：整體來說，比起當時很多年輕的男導演，我最後得到的支持已經很多了。
第一導演：從你對這個世界有自主認知判斷以來，你覺得這個世界是在往好的方向發展嗎？還是說它一直是千瘡百孔，修修補補，各種迂回地發展着？
伊爾蒂科·茵葉蒂：哈哈，現在肯定不是曆史上最高興的時候，我希望一切還是能夠變好。
*本文首發微信公衆号第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。
![[MIDE-742] 高橋聖子 2020 最新騎兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
