...雅克·拉康在1956年召开的关于爱伦·坡的小说《失窃的信》的研讨班中提出：“一封信总能抵达它的终点。”回顾卡拉克斯四十年的电影生涯，从《男孩遇见女孩》起他就写了一封信，一封关于自己、电影、世界的信。四十年过去，卡拉克斯以一部中篇电影，让信终于抵达了它的终点。笔者对于“拉康的信”的援用并非是在隐喻卡拉克斯花费了四十年之久完成了一封“信”，相反，从卡拉克斯的第一部影片开始，他就寄出了这封信。
...“这不是我”，是卡拉克斯给蓬皮杜中心的回答：“您现在怎么样/您现在身处何方，莱奥……卡拉克斯（Où en-êtes vous, Leos Carax ?）”这种否定式的回答，却延伸出一种更具有力量的肯定性话语。以蒙太奇为主体，卡拉克斯似乎是在有意地致敬自己心中的偶像戈达尔，在这种形式之下，否定性的话语在影像中不断出现，“这是我的父亲，哦不，这不是”……当然这种否定性不单单只以言语的形式呈现出来，卡拉克斯那低沉又沙哑的嗓音如同米歇尔·希翁所言的“幽灵语音”一般，萦绕着整部影片，无情暴力地破坏影像的声画统一。在卡拉克斯发出第一个音节开始，他就在宣告着这部影片中传统电影语法的“缺席”。这种缺席带来的否定性力量，让卡拉克斯对于那个问题的回答，从“我是什么”变为了“我不是什么”，从这种否定出发，他才有可能/能力真正地回答这个问题。
...电影作为拉康意义上的“镜子”，使得观众成为了一种“电影主体”。但这面镜子并非单单存在于观众那里，也存在于创作者那里。回顾卡拉克斯的创作生涯，让观众得以熟知他的“Alex三部曲”（《男孩遇见女孩》、《坏血》、《新桥恋人》）中，卡拉克斯无一不在将现实与想象混淆——德尼·拉旺扮演的Alex成为了卡拉克斯投射自我的一具躯体。当拉旺饰演的“怪人”梅德，从《东京！》到《神圣车行》的幽灵以实体行走在卡拉克斯的身旁，我们一时间无法分清究竟谁才是影像的虚拟，谁才是现实的实在。卡拉克斯将时间的晶体拆解，运动的影像以拉旺的面庞作为中止，过去的人生与历史与新生的小女孩被分割。他想要呈现的已经显而易见了，那个从一开始就在被人们“看见”的Alex、Oscar先生，一直都在那里，只是卡拉克斯非常清楚地知道“镜子”中的不是“我”，是一个虚幻的“他者”，就像他在影片中所说到的：“我从不认为我真正拍摄过主观镜头。”
...从一开始，卡拉克斯就将这封“信”寄了出去，然而直到现在，在一次对自己的注释当中，信才到达了它的目的地。拉康说信永远会抵达它的目的地/终点，那是因为信早在写下之前就已经有了目的地。卡拉克斯那充满激情的表达从一开始就指向了一个明确的问题：“我是谁？”而他的影像也都在讲述着这一切。从《男孩遇见女孩》里的男导演到《神圣车行》中奥斯卡先生，卡拉克斯总是重复地不厌其烦地向着那个问题寻求答案，只因他并不认为自己的这封“信”真正到达了终点。“被压抑之物只会以症状的形式重返自身让主体意识到压抑”，《安妮特》之后，当这个问题以他者的话语的形式出现在卡拉克斯的面前，他才真正意识到这个问题以及答案（或是说他在扮演那个终于意识到的卡拉克斯）。这封信的终点，亦或是说，这部电影必须且只能以一个问题作为开篇。而卡拉克斯给出了电影史上从未如此具有力量的回答肯定他（我）们/他（我）的存在——“这就是我”——这是他最后的话语，他已经说尽了……和贝拉·塔尔在拍摄完《都灵之马》之后那种极具使命感的释怀姿态不完全相同，卡拉克斯带着数不尽的浪漫与激情，奏响他的终曲。
...
