人们对印度电影总或许是充满了这样的印象:艳丽的画面,明媚的布光,大量带有民族特色的舞蹈。然而,今年(2024年)的戛纳评审团大奖颁给了时隔三十年再次入围戛纳电影节的印度影片——《想象之光》(All We Imagine as Light,2024),这一具有历史性意义的作者电影,给全世界观众带来了印度电影的全新视野。
昏暗、狭窄的叙事空间,清冷的布光,通过帕亚尔·卡帕迪亚(Payal Kapadia)导演女性视角的讲述方式,城市中底层女性的生活状态一一被呈现在银幕之上。观众也不再只是想象印度的“孟漂”生活,而是通过有着纪录片拍摄经验的导演眼睛,真切地看到现代印度女性的困境:爱情、婚姻、家园……那些身处大城市的“北漂”、“沪漂”们,在某一时刻或许也会感同身受。
01 三位女性,一个人的一生
影片以女性主义视角讲述了三位不同代际的女性——年轻女孩阿努(Anu)、中年女性普拉巴(Prabha)以及中老年女性帕洛蒂(Parvaty),三位女性,代表着不同代际的都市困境,也隐喻了一个女人的一生。她们在医院相遇,围绕着日常的工作、烦恼的琐事,在大量近景所构成的逼仄生活空间及杂乱的城市街景下,铺展开了一幅关于“孟漂”的都市女性长卷。
影片中的女主角普拉巴是一位中年女性,只身在孟买做着护士的工作,被指定嫁给了陌生人。丈夫结婚后便去往德国的工厂工作,夫妻之间日常的联系只能依靠想象。一天,她收到了丈夫寄来的高档电饭煲,唤起了对丈夫的所有记忆。可是,普拉巴只能在深夜悄悄地拿出电饭煲,拥抱着这样一个冰冷的电器,想象它能够给自己带来一点丈夫的爱意。
年轻护士阿努的性格则和普拉巴截然不同,她敢于撇开世俗的目光,与身为穆斯林的席亚兹相爱,尽管自己是印度教徒。为了顺利和对方秘密约会,阿努穿上穆斯林的布卡罩袍来装扮自己的身份,可这场约会却以孟买的雨季及发大水而宣告失败。
还有一位厨师帕洛蒂,区别于两位护士对于爱的困扰和渴望,她关注的问题则更为迫在眉睫。孟买日益增长的水泥森林,以吞噬底层人的家园为代价,年长的帕洛蒂正是由于居所被征迁,面临着无家可归的困扰。
这三位女性各自分享着彼此的烦恼,展示了女性坚韧的友谊。普拉巴和帕洛蒂一起将石块砸向房地产商的广告牌,她们胜利地相视浅笑,就是她们面对结构性压迫唯一能宣泄的抵抗行为。
在一个假期,她们跟随帕洛蒂来到海边的村庄,这里覆盖着延绵的红土,另一旁则是大海。在这里,她们喝着不知道是否坏了的酒,跳着舞,尽情的享受短暂的闲暇。在回归了热带雨林的原始环境,对爱的感受和理解的本能激发了她们,最终,她们拥抱彼此的友谊。
02 孟买的夜,潮湿的城市
影片前半部分有大量的夜晚场景,点缀满灯光的深蓝色夜晚代表了一种保护之下的迷离与自由,也充满了无尽的幻想和感伤。伴随着这些迷离的光和城市街景,《想象之光》中穿插了多处灵动的钢琴曲,简洁明快的旋律像是有意给枯燥的生活添加一丝趣味。阿努和男友在恋爱时期发短信的呈现方式也十分有意思,打字声、短信提醒声、内容构成的字幕,和即时发生的画面同时出现一个镜头里,被轻盈地剪辑在一起,节奏十分轻快,以混合交响的方式表达了情侣之间的爱意,可以屏蔽孟买城市拥挤混乱的底色,而显露出活力与激情的气质。
人们在大都市里,白天忙于工作,只有暧昧的夜晚供自己短暂地任意支配。就像穆斯林小伙席亚兹说:“晚上是我最喜欢的时候。在老家,这时候得回屋子去,在这里,感觉一天才刚开始。”
在影片前半部分,经常出现的还有雨。大雨是激烈的爱情,也是绵长的思念和纠葛。但在受传统观念、宗教信仰约束的国度中,幻想中的爱情往往会变得隐忍、保守和不可能,影片的冷色调正好将这些暧昧而克制的感情衬托出来。普拉巴就代表了传统思想,她在雨夜里偷偷打开手机的手电筒看对她有好感的医生写的诗,却在实际行动上只能拥抱丈夫送来的电饭煲;而阿努不一样,她在雨中也能和穆斯林男友旁若无人地亲吻,努力冲破无形的桎梏。
潮湿的孟买街道上,不断地人来人往,每个人都在寻找着生活的希望和意义。可是他们常常迷失在这里,只有在夜晚能有空进行片刻的思索,然后继续面对第二天的生活。
03 追逐有光的地方
由影片的冷色调和大量的夜间场景营造的昏暗氛围里,伴随片中人物的光显得迷离而忧伤,天桥的灯光、楼房里的万家灯火、轻轨穿行划过的一道光、烟火……在夜晚,人们追逐有光的地方,在光下约会,彼此就是对方的光。
深夜里普拉巴打着手电筒,光打在本子上,她在读医生朋友送给她的记诗本,医生朋友的出现给普拉巴的日常生活中带来一束光,可医生朋友也是一位外来务工者,就像他写的诗句——“你的光芒,让我在夜里看着感到温暖”——反过来,他也真切地希望普拉巴能给他带去生活的渴望。
影片中人物的转机来自于一趟难得的滨海假期,普拉巴和阿努跟随帕洛蒂来到海边村庄,他们的视野瞬间开阔了起来,这时的镜头里充满了温暖而明快的光线。这一场女性之间的假期聚会,让每个人都松了一口气下来,真正释放了出所有人的“松弛感”,就连普拉巴,在经历了“海难奇遇”后,也开始接纳年轻男女因信仰而不被允许的爱恋。或许,普拉巴心里的火星终于被慢慢点亮——前不久,海里获救的男人曾对普拉巴说,“在黑暗中,会想象光明,但想象不出,我会想你。”
而在初遇时的那份爱恋过后,阿努和男友来到黑暗的洞穴中,他们打着光相拥着,对未来充满了迷茫,就像洞穴里的雕塑,如果永远困在这里就会一直在等待。踌躇片刻,我们看到的是年轻女孩勇敢地追求爱情,两人在黑暗里终于找到了光,并一直追逐着它。
影片的最后一幕,仍旧回到了夜晚的场景。挂着霓虹灯光的海边小摊,就像城市中充满幻觉的光,仿佛在夜晚,我们还能起舞;在村庄,彼此还能相拥;在想象的光里,爱逐渐变得现实而触手可及。
©《想象之光》(All We Imagine as Light, 2024)中国大陆地区独家版权方
作者:长颈鹿