和之前看过维斯康蒂的《豹》一样，《魂断威尼斯》没有什么奇诡波折的情节转折，而是一种缓缓流动的情感性输出。在影片中，这种情感与其说是爱情，不如说是对美天然性的亲近与仰慕。
音乐家古斯塔夫与朋友的辩论和争吵在影片中多次出现，两人就不同的艺术观和美学观反复交锋。我们大胆猜测一个可能性，古斯塔夫的朋友是否也只是他思想中另一部分的异化？他的出场和对话从来只和音乐家一人，古斯塔夫在与妻子交谈时，妻子却仿佛对朋友视而不见，他如同天使与恶魔一般与古斯塔夫本身的艺术观对撞。
他是音乐家长时间被压抑的本我的释放和外泄，古斯塔夫事事都要求完美，但正如他自己说，完美需要平衡，但平衡是脆弱的，毫无疑问，他女儿的死摧毁了这脆弱的平衡，他前往威尼斯休假的行为本质上是对已崩塌的旧世界的逃避。
...正如同影片中朋友（或者说他的本我）的话“那不是羞耻，那是恐惧，羞耻是精神上的痛苦，你已经免疫了，因为你对情感已经免疫了，你只会逃避、厌恶和保持距离，你不敢直接诚实接触任何东西，因为你的道德标准太严苛了。”
在见到塔奇欧之后，这种心理在古斯塔夫的行为上又一次占据了主导地位。音乐家自始至终没有与塔奇欧说过任何一句话，这种态度与其说是爱慕，不如说是圣徒对上帝一般的宗教奉献。
塔奇欧被他美化成了“美”这一意象的现实象征，古斯塔夫实际上并不在乎真正的塔奇欧，他爱的是“美”这一神圣性质的投射，塔奇欧实际上是这一神性的载体，这也就是为什么塔奇欧在向他微笑后，古斯塔夫会说出“不准你向那样对任何人微笑”，在他看来，自己这样“肮脏不纯洁”的人是不应该得到美神的神恩的。
但撕扯着音乐家的正是他自己的本我意志，他渴望着感官上的满足和安慰，他看见了海滩上幸福的形形色色的人们，这种渴求在他形影单只的对比下达到了顶峰，他去寻找妓女实际上不是要满足性欲，而是长时间被压抑在精神层面的感官技能在求救，我相信哪怕是与妓女的拥抱都会极大的治愈古斯塔夫。
但他强烈的道德标准再一次绞杀了他自己，他抽手而去，实际上也放弃了自己的生机。道德再一次压抑了人性，这种痛苦远大于古斯塔夫的力量了，于是他哪怕知道了瘟疫传播的事实，也依然留在了威尼斯，将生死交由命运。
我的一位好友曾表示他认为同性恋是社会压抑下的精神疾病，如同抑郁症一样，我个人不认同这种说法，但我想，心中饱含苦痛与煎熬的人，可能愈加需要来自更多方向的爱吧。
最后送给大家一些死去的小回忆，祝大家圣诞节快乐。
...
