作者：发条辰

首发（带图）：深焦DeepFocus

吴宇森今年已经是77岁的高龄，去年回归好莱坞执导的《静夜厮杀》上映后，今年又有一部时间跨度很久的作品与观众面世，即美版《喋血双雄》。港版已是1989年的事情了，两版时间间隔35年，主演从港式双雄变成了一男一女的雌雄搭配，故事也变成了经典的美式大阴谋情节。文本的改编和时代的不同注定造就了导演对旧瓶如何装新酒的不同表达，那么吴宇森究竟改了什么？又在美版中注入了什么新的时代意义？

一波三折的改编之路

其实早在1990年9月港版《喋血双雄》在美国上映之时，改编的计划就已经出现了。1992年，沃尔特·希尔和大卫·杰拉为三星影业开始撰写为演员理查·基尔和丹泽尔·华盛顿量身打造的美版《喋血双雄》剧本，当时翻拍版名为《香港》（Hong Kong）。但制片人看过第一版剧本后认为美国观众会将其解读为同性恋关系，与吴宇森合作的制片人张家振建议让杨紫琼扮演警察角色，以解决电影中同性恋解读的问题。

1993年，制片人查尔斯·罗文与罗伯特·卡瓦洛（Robert Cavallo）聘请编剧吉姆·凯许和小杰克·艾普斯为三星的美版《喋血双雄》编写剧本，并于1993年8月23日撰写了剧本的第三稿，其中包括一则住在香港的白人杀手故事。此剧本将焦点从原版的杀手和警探转移至失明的夜总会歌手与杀手。

2007年10月，Hollywood Reporter宣称美版《喋血双雄》将由韩裔导演李宰汉执导、吴宇森监制、郑雨盛主演，在洛杉矶的韩国城、华埠和中南部进行并以3D格式拍摄。七星电影制片室（Seven Stars Film Studios）计划资助该片的制作，并由乔希·坎贝尔（Josh Campbell）编写剧本。莎拉·李（Sarah Li）最初被选为盲人歌手的扮演者。

2015年吴宇森再次谈到了翻拍事宜，称李宰汉的电影版本虽然已开发了一段时间，但他最终还是接手了其他项目。同年他表示将在拍完《追捕》（2017年）后返回好莱坞拍摄美版《喋血双雄》。环球影业当即宣布将根据乔希·坎贝尔和麦特·斯图克恩（Matt Stuecken）的初稿编写剧本，布赖恩·海格兰也参与了剧本的部分写作。露皮塔·尼永奥被选为主角。

2019年1月吴宇森称电影将于近期展开拍摄。关于改变主角性别和种族的决定，尼永奥表示自己“也未预料到”。但2019年11月Deadline Hollywood透露信息，尼永奥因剧本重写导致档期冲突而退出拍摄。2022年5月官方释出信息，吴宇森将亲自担任导演，环球出品，流媒体孔雀(Peacock)独家发行。8月，环球影业宣布欧马·希将饰演警察（原版李修贤的角色）。2023年3月，娜塔莉·伊曼纽尔官宣将饰演刺客“死亡女王”（原版周润发的角色）。

值得注意的是按照项目的时间顺序，美版《喋血双雄》的制作时间在《静夜厮杀》之前，也是吴宇森病归后第一次拍摄的网络电影。此片也是张家振与吴宇森继《太平轮》后时隔十年的再度合作，中期吴宇森在好莱坞执导的商业大片均有张家振制片。动作特技团队方面除了法国本土的特技团队，之前与吴宇森长期合作的好莱坞顶级第二摄制导演和特技导演格雷格·斯莫兹也回归了该片的创作。

“从心所欲，不逾矩”年纪的吴宇森开始会拍女性了？

在上世纪香港电影步入80年代后，有两位导演的电影中很少出现以女性为主要角色的现象，一个是杜琪峰另一个就是吴宇森。前者是以男人间的江湖情义为主要叙事点，后者则着重强调迷人的男性英雄气质和暴力美学，即使到了好莱坞，吴宇森坚持拍摄以男性为主导的动作电影，比如《变脸》《碟中谍2》等。印象中除了《太平轮》聚焦于爱情和灾难外，此次的美版《喋血双雄》是吴宇森第一次在动作片中让女性成为第一主角。也如前文所提，将小庄的角色变成女性的初始概念是由制片人张家振为了不让男性气质被解读成同性恋（邵氏60-70年代的男性情义就经常被解读为同性之情）的下策。

虽然港版的《喋血双雄》靠着周润发的迷人气质让影片呈现出了非双雄的特点，但美版就是不折不扣的刻画了Zee（港版中周润发饰演的小庄），反倒是Sy（港版中李修贤饰演的李鹰）只能是附庸。

我们无法确认选择女性或者说两位黑人主角是所谓的政治正确，但是吴宇森确实有在改变刻画的角度，即使在笔者看来十分的直男和缺失。因为有了女性角色的变化导致和港版起了最根本的冲突。吴宇森早期警匪片中的男性角色与美国西部牛仔相似，体现了个人英雄主义和冒险精神。然而，受制于香港上个世纪遗留下来的身份危机，这些角色身上所体现的个人主义是微妙的，往往带有苦涩的色彩。通常他们也是没有身份，更不会交代自己的身世的，小庄就是最能印证的例子，他是中国古代刺客/侠士的化身。但是吴宇森在美版中为Zee铺垫了一个完整且值得人们为其行为共情的小传。她所做的一切，比如反抗阴谋强权、救下失明女孩，以及她向女孩解释自己救她的原因是因为自己有一个吸毒的母亲。这些都变成了一个被口述着解释的清清楚楚的问题。相反港版中小庄的行为动机被弱化，或许是出于纯粹的善良或者身不由己，影片没有给出绝对的答案。性转版的差异就在于这种不可诉说的情绪。

当然并不是说因为主角由男性变成了女性所以要给很多的行为铺上合理的动机，而不要那种留白的情绪。而是美版中女性主角的塑造几乎符合了好莱坞近些年动作商业片中杀手的固有形象，而这种固有形象也就是杀手，就是由男性缔造的。吴宇森并没有赋予这位女性主角Zee特殊的感情和经历，只是套用和普遍化，这又何尝不是一种“男性凝视”呢。可能为数不多的优点是在最后的教堂决斗中，吴宇森将大量的动作设计和镜头运动赋予了女性打斗之间，这是笔者看到过吴宇森电影中很好的拳脚戏了，相反这一段中两位男性角色还是如同好莱坞《速度与激情》那般一圈一脚的状态。

35年过去了，再快意恩仇的江湖也变得“钝”了

在回顾吴宇森上世纪的警匪片时，很容易发现的一个点是他一直在片中给角色做减法。港版的角色无论是杀手还是警察，吴宇森都极力消除职业带来的属性，转而把刻画的重点放在角色本性之上。这一时期的警察往往被塑造成不那么好的人，反倒是普通人甚至反面人物的正义感、道德感和良知反复被歌颂。同时，作为主角的小庄在影片中也没有明显的故事线，或者说他的故事线并不宏大，他的潜在目的是送Jennie出国。他所做的一切“杀手生意”除了为了赚钱也是给朋友报仇，可以说影片是十分简单的，他与警察两人塑造的江湖也是快意恩仇的。

但是美版的故事明显变成了“大阴谋”的情节设置，吴宇森为影片套上了上世纪90年代开始美国商业大片的阴谋桥段，让Zee从一开始的保护Jenn逐渐变成戳破一个巨型的阴谋，由此把Zee和警察Sy都变成了世俗意义上的英雄形象，在结尾也失去了港版那种命运使然的结局，变成了一个好莱坞式的团圆。此外，港版中其实最令人称奇的就是“双雄”的设计，虽然身处不同的社会位置，但两人是真正的“知己”，通过吴宇森的镜头我们能够理解英雄间的惺惺相惜（比如李鹰坐在屋里回忆小庄与帮派的械斗）。可是这个点到了美版中被以一种直接的方式被诉说，即叠化镜头+台词的“你就是我，我就是你。”是简单有效的，但也是缺少了很多的情感铺垫的。

不得不承认吴宇森是做到东西融合最好的警匪片导演，朱利安·斯金格（Julian Stringer）曾指出：“吴宇森的动作片与美国的男性传统紧密结合，这也是他在西方电影界广受赞誉的原因之一。”港版《喋血双雄》就是在很大程度上放弃了在香港电影中最为成功的类型，成为一部纯粹的“好莱坞”动作片。它包含了阳刚的男性气质、枪战和追逐等类型片的元素，这也是他能在30年间一直想着被翻拍的原因。但是在30年后他那引以为傲的动作场景、特技的设计已然变成了拖累自己的工具。即便他开始在结尾加入港片过去“回合制”的打斗也依旧救不了角色的愚钝。可以说美版将港版的那种潇洒和英雄般的信念感磨的消失殆尽。

什么都变了，但是不变的是对教堂白鸽的执着

众所周知，教堂白鸽是吴宇森电影中的标志元素，在这部电影中也不例外。美版相较于港版变化了很多，吴宇森的创作思路甚至跟初入好莱坞时的也不同，但是不变的是他对一些场景的执着。可以把美版看作是一个过滤器，两个版本中都含有的情节或许就是吴宇森真正想要表达的东西。

除了教堂白鸽和升格镜头和上文提到的“我即是你”外，Zee和Sy在医院拿枪互相指着对方还有那句“我总会留一颗子弹”都是吴宇森保留下来的部分。美版几乎没有超出如今好莱坞动作片的局限，也没有带来新的时代意义，或许只是吴宇森“忆往昔峥嵘岁月”和自己热爱电影的证据吧。