在不知道看哪部电影的时候，我偶尔会打开豆瓣，选择一个导演，让他/她的作品以时间顺序排列，拉到底，从第一部影片开始看。或许这可以称之为影迷的形式感，这样可以从作品的角度去感受一个导演在美学追求、艺术风格上的流变。平时还想过以时间顺序去回溯从古至今的整个电影史，但面对浩如烟海的电影数目，这种想法也无异于痴人说梦。
这次计划补完的导演是阿莫多瓦，那这次就聊聊阿莫多瓦的第一部正式的长片。
与先前的短片《莎乐美》不同，阿莫多瓦转而关注西班牙社会中真实的人和事，奠定后续时常反映社会问题的主基调，同时从中已经能看出他后续作品的许多艺术追求，大部分风格化特征在本片中便已有所展现。其中还充斥着大量的低俗笑话，包含着反严肃的戏谑与对着非法的迷恋。
看过《莎乐美》就会知道，阿莫多瓦在如此严肃的题材当中，用一个长镜头拍摄一段女人的尬舞，从这个地方就能知道，黑色幽默会一直伴随着他的作品，挥之不去。
...阿莫多瓦的作品以大胆鲜艳的色彩著称，建筑、道具、服装都呈现出极具视觉冲击力的色彩选择。直观来看，感觉他偏爱红色，红色的衣服、红色的厨房、红色的酒吧……如果只是简单对照颜色谱系，用符号学的角度去分析得出红色代表热烈、代表激情，那对于电影解读来说也过于无趣，并且也难以体现阿莫多瓦在影片整体编排上的巧思。
...我们为什么会在看这部电影的时候感觉到思想被冲击，许多先前的对于传统伦理的印象都被一一瓦解？
纷繁的色彩能够对应到他电影当中角色思想观念的多元性。就本片而言，每个角色在性方面的追求千差万别，有同性恋与酷儿，有摇滚与不羁，有压制与被压制，有传统与反抗不能……颜色的并存象征着思想的共存，没有任何一种观念被排斥，也因此展现出他对于传统价值体系的颠覆以及对新兴理念的拥抱。
尤其在电影当中所提到的所谓性欲浪潮，再加上在这个摇滚乐的进入，女性主义的兴起的时代，越来越多的话语权需要得到尊重。
...这种先锋意识同样体现在他对流行文化的敏锐捕捉。影片选用的歌曲紧跟潮流，美国队长漫画的出现，角色举手投足间带有舞蹈般的节奏，使得整部电影既充满现实感，又带有一丝超脱于现实而沉浸在想象世界的，对纯粹的愉悦与官能刺激的追求。
窥视则是贯穿全片的又一核心主题。
影片开篇的第一个镜头便是从室内向窗外对面的楼房拍摄，通过左右移动，使镜头的落点逐渐回归到室内，扫视帕比家中的装潢与她的生活状态。随后的第一场戏，便是住在楼房对面的男人闯入房间，对房间的主人帕比实施性暴力。空间的内外关系，就在摄影机移动的过程当中，被阿莫多瓦巧妙地建立起来。
......之后，帕比想要对这个夺走她第一次的男人复仇，所做的第一件事就是在阳台上向外观察，看对面的哪个窗口是那个男人的房间。
...男人的妻子露西最终成为帕比的朋友，逐渐找到女性意识解放天性，并选择离开这段关系。男人向帕比复仇的方式，依然是通过窥视作为起点。
窥视者通常处于一种掌控信息的地位，而被窥视者处于无意识或被动的位置，这种权力的不对称本身就可能引发情欲的想象。在《后窗》《偷窥狂》以及之后的《爱情短片》之中，都呈现过类似的主题。
...窥视者并不只是看，而是通过观看来构建自我与欲望并从中获得权力感、掌控感或被欲望对象所吸引的满足感。影片当中还有一段副线。另一名男子因无法与自己的同性妻子产生性欲，所以需要偷窥对面正在举行的充满男性气质的派对，在视觉层面弥补自身性渴望的缺失，并以此完成身体上的实践。
...在电影形式上，阿莫多瓦也进行了不同寻常的尝试。例如，在同一个镜头之中，他让声音从麦克风收音转变为现场收音，空旷空间所产生的回音，使画面的质感瞬间切换成纪录片式的粗砺，从而产生正在拍电影花絮般的真实感。
角色的对话从此刻开始，也逐渐脱离文本的叙事。演员们跳脱出所扮演的角色，开始评价刚刚的某场戏什么地方演得不太好，似乎进入了一种“元电影”的层次。
虽然没看出来这个设计跟电影主题有什么太大的关系，不过还是体现出阿莫多瓦作为新导演，在面对传统叙事方式时所做出的实验性突破，为电影语言带来了具有冲击力的创新探索。
...同样的形式突破还体现在广告的插入上，呼应了电视这一媒介。广告反复打破观众沉浸式的观看体验，并且广告的创作手法也与电影/电视剧不同，演员会直视摄影机，尝试与观众互动，产生跨越屏幕的对话感。
...广告的进入是生硬的，不过后续阿莫多瓦用帕比创业的这个方式将广告的内容进行了有效回收。
广告大多鲜艳亮眼、有活力，背后是金钱至上的价值观，但指向的都是对于选择的自由。广告中的身体往往被符号化，成为商品的一部分，女性的嘴唇、腿部、腰线等局部被强调，形成一种碎片化的情欲景观，吸引观看者的凝视。
如果从这个角度来思考的话，整部电影其实并不缺少这类广告式的情欲景观，但只有在充满禁忌的社会背景的衬托之下，这种对于传统伦理的突破才会变得更加强劲有力。放大女性的身体，是阿莫多瓦想要强调女性比男性强劲的方式，只不过对于这个阶段的他，这样的处理还是稍显稚嫩。
即便如此，这部电影依然精准地展现了特定时代的文化氛围，尤其是在性与观念解放方面的表达。经历了弗朗西斯科·佛朗哥长期的高压统治后，西班牙终于找到了自己的声音，有《烈女传》作见证。
