首先映入眼帘的是一双手,关节处粗大肿胀,人们总是对着一双白净纤细的手,赞叹道“你真适合去弹钢琴”,实际垂垂老矣的音乐家,伸出一双手,不见得美丽,用力地蜷缩在一起,恐龙爪子可能比较合适。
老态毫无遮蔽地彰显在每一处,摄影师给予它尊重,它就鸠占鹊巢成为绝对的主角,高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齿间噙着口水、用力时窝成o型、颔首瘦削的脖颈、略微前倾的姿态、黑白光影下的老年斑,在镜头前的就是一位被病痛折磨、即将走到尽头的老人。如果说死讯像是丧钟忽然敲门,那是因为人们听到他在疫情期间给孩子温柔的谏言,“不能出去玩耍很难过吧,但既然现在不用去学校了,就在家尽情做好玩的事吧,不要只是玩游戏哦,用这些时间,去读很多书,听很多音乐,画画、写诗、弹奏乐器,看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动,努力渡过难关吧。”《坂本龙一:终曲》刻画出一个一直为音乐、反战、环保奔走疾呼的银发男人。还有2022年特别线上音乐会。
他抗癌的消息时有传来,更多的是他在不停活动的足迹,所以忘了,他已在致命的疼痛中如此衰老,忽然离世。刊发他逝世消息和真正去世之日隔了几天,哀悼太晚,点上蜡烛,沉浸在《特别线上钢琴独奏会2022》中。撇开上次线上演奏会的浮华,这才是他想为人们留下的谢幕。
一盏巨灯、一台雅马哈,无死角拍手、后背、脸部、钢琴键内部的灰尘、白色凹凸背景墙,他把那些没那么出名的曲子放在前头,《Aqua》《TongPoo》,一位名人一生一定创作出无数乐曲,他不必满足观众期待,一定要弹唯一被碎片世界抛射向大众的那几首,也许弹厌了,弹倦了,他按照自己的喜好排了顺序,把三部电影的配乐放在最后,《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣诞快乐劳伦斯先生》,圣诞快乐像是再见,熟悉的前奏响起就要落泪。他那时候是英俊、星目剑眉的军官,一个吻、一段同性之爱唤醒军国主义皮子下的魂。现在他顶着传奇通透的白发,张开身体任世人观看,弹不完整场,休息休息,校准下音色,死神的阴影已经爬上了他的眉心和嘴角。
想起一句过分煽情的话“命运无论如何将我们摧残,我们仍拥有艺术”。在钢琴面板倒影里,他带着笑。人们自发地悼念,掉眼泪,可能是因为有些人践行了真正的理想主义,保持着少年的体态和心性,纯粹地舞动在黑白键之上,无论是缩起来,还是躬着背。“绝对的纯粹”既是这场葬礼音乐的主题,也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前,赤条条,空荡荡。
さよなら,龙一さん。