公众号图文版：https://mp.weixin.qq.com/s/J4QUO6XBxTE7w1cXQyRG2Q
评分：A-8.4
尽管影像的质感还并不醇厚，瑕疵也不少，但绝对是超乎预期的不俗之作！

首先，的确很久没看到过令我惊艳又触动的当代电影了，不想再编什么华丽的言辞评论，私心想送出五星以示敬意！我认为这就是当今导演应该拍的电影，作为处在相同的时代和社会背景下的电影爱好者，这就是我想要拍的电影。

最喜悦也倍受鼓舞的是，在今天-我发现了同一时代会拍电影的人！燃起了可触及的希望之火。

查了下，导演早年在台北，去美国读了研，并和肖恩贝克有过长期合作-的确能看到其影子。本片是她独立拍下的第一部电影，回归到台北的市井舞台。呈现出最地道的中国风情。这是一条可借鉴的道路，师夷长技以自强，风格和技法可以借鉴，但终究无法摆脱自身的民族文化脉络与生长谱系。我们不应当如此发问-“如何拍出属于当下时代的电影，或如何拍出属于自己独特的风格？”反倒应当反问-“如何拍出不属于时代和个人的作品？”问题显然就不攻自破了：每个人只要真诚、忠实于自己所想去拍电影，那么作品一定是既合乎社会又符合个人的，二者绝不矛盾。至于迎合大众或时代潮流，不过是无能者的借口罢了。

另外，还是有情感的加成。出国后这么久，难得看到一场中文电影，又是和母亲一起在小影院看的。除了语言和文化上的亲切感，也摆脱了字幕的辅助或脑内翻译，影像直接作用于我。

本以为和台北会多少有些文化隔阂，缺完全是熟悉的感觉，离我的生活如此切近，每个人物和场景都意外真实，很难不感同身受！

影片以家宅与夜市为两组主要场景，展现日常生活中的家长里短。在镜头的跟进下，我们深入人物的生活环境，也逐渐步入其内心，情感随之渗透升温。

电影围绕三位年龄不同的女性（童年、青年、中年）展开，多线间彼此交织又清晰分明，能看出些《一一》的雏形-虽然格局没有那么大，但呈现出社会各个层次的剖面和肌理。

...

其中也涉及家庭和孝文化的传统问题，如面临长辈去世，（《破地狱》和《年少日记》），与此相关的是新旧交替与代际关系-三位姐妹和父母赡养关系，有《饮食男女》、《姥姥的外孙》的影子。
虽然是女性群像，但与《好东西》的主题化叙事相背，人物本质上是被动无力的。命运将大手钳向逐个个体，现实因而呈现出不同形态的阴暗面，重负落在每个人的肩头。
在混沌不堪的局势中，唯有天真的小女孩是观察者和局外人。作为镜头的焦点，她身上的高光与周围纷繁的夜景、紊乱的社会环境形成映衬。不过，这一切终于还是间接落到她-这个本不该承受这些的儿童-身上。她也有了心事，并在急促的鼓点伴随下，开始一次次行窃。
而她，将这份罪孽与祸患一并归咎于她的左手-外公口中的“魔鬼手”。她说：是“魔鬼手”盗窃的，不是我。这不仅是迷信也是自我麻痹，无力也不愿承担责任。内在与外部本质是相互联通的，像《扒手》中的主角，既被自身的欲念纠缠，也被外界的压力所迫。最后，盗窃的行径被揭穿，她被家长（实际上是她的生母）带领去归还东西，走上从良的道路，感人的告解与救赎……

另一位是女孩的姐姐-实际上是她的母亲。这位本和我一样正处在二十岁大好年华的学龄少女，却已摸爬滚打多年，沉沦在社会底层的泥潭中，与“阿诺拉”一样开始“卖身”。

而另一位女性-女孩的“母亲”，一方面不幸独自摊上了家中的烂摊子，另一方面（我也一样）却面临店铺被催房租的窘境，钱成了烦恼的根源。此外，她和《好东西》的女主相似，在带娃的同时有了新的恋情，但与任何女权主义无关，甚至是半被迫的选择。

最后，在外婆的生日宴上，所有情节线依次汇流，各色人物轮番亮相。喜庆的乐曲与和睦的灯光相映，在阖家团圆之际、众目睽睽之下，大家庭内部的种种秘密、矛盾纷争都绽裂出来，矛盾的引线纠缠在一起点燃爆发。（宛如《家宴》）

随后下一个场景切到夕照下的天台，姐姐独自抽着烟，四下仅有排气扇转动的声响。于此，物象凝聚成氛围、环境氤氲着情感。

影片的视听风格使情节流畅的同时又富余味。借助小景别-景框的局限和镜头时长的压缩，以简短的画面恰到好处地点出内容。如棱镜一般，从单个场景切开人物的生活状态，以个体的苦痛影射出整全社会的阴暗。既不消苦难亦不营造奇观，但力道反而倍增。

同样面对台湾底层社会中的孤独个体，意图揭示繁华都市下阴暗压抑的气氛，导演却摆脱了蔡明亮拖沓的固定长镜头和僵化呆滞的形式，以布列松简练与精到的节奏把控维护了观赏性。

除了肖恩贝克的纪实风、粗糙的形式风格外，影片还杜绝了主旋律式的升华与整合，这使根本上其截然不同于亚洲一众相似题材的商业影片-《破地狱》、《姥姥的外孙》、《好东西》等。
影片既不煽情也不说教，轻快灵动地编织、书写着现实的沉重悲剧。在落幕后，市井喧嚣依旧络绎不绝，一个无言的结局涌上——社会问题没有答案，内心伤口无法痊愈。

26.1.2晚 于il，人不少，氛围不错。
ps.女孩演技加分，男主像伍佰。
我的影评合集：
Aleph-影评（泛选版）（泛选）
影评成长轨迹（遴选）（遴选）