它需要观众安静下来，深入到记忆的褶皱里，找寻自己童年夏日的秘密，重新思考亲情的纽带和成长的关系。
《夏日细语》（The Quiet Girl, 2019）是导演科鲁姆·拜瑞德（Colm Bairéad）的长片处女作，在此前，他曾拍了近二十年的爱尔兰语短片和纪录片，这次的长片首秀表现出了导演扎实的视听掌控力。《夏日细语》充满着简约、克制而细腻的情感，2022年初在第72届柏林电影节首映，获新生代儿童单元最佳影片提名，水晶熊特别表扬和国际评审团特别提及奖，并将代表爱尔兰角逐2023年第95届奥斯卡最佳国际影片奖。
拜瑞德导演透过这位首登荧幕的儿童演员凯瑟琳·克林奇（Catherine Clinch）的眼睛，向全世界用爱尔兰语讲述了一个忧伤又明媚的亲情故事。
...《夏日细语》根据克莱尔·吉根（Claire Keegan）2010年的短篇小说《寄养》（Foster）改编，吉根本人就是一位出生于爱尔兰乡村的作家，她一直汲取家乡的灵感，书写着爱尔兰这片土地上的故事。小说家克莱尔·吉根的作品并不多，而且她所创作的都为短篇小说，但就是通过这些精简、有力的作品，让她享誉国际文坛、享有“短篇小说女王”的称号。
导演拜瑞德没有辜负文学大师的文本，从电影《夏日细语》伊始，一种忧郁的气氛便笼罩在克林奇饰演的凯特（Cáit）周身，静谧的爱尔兰乡村风光铺展开来，带给观众浓浓的文学气息。但同时，导演没有将电影变成文学的复述工具，在这个如假日插曲般的小故事中，漂亮舒服的镜头以4:3的画幅呈现，让观众逐渐进入小女孩凯特的内心，在安静而优美的乡村环境中，细细体会人物间蕴含着强烈的情感力量。
...影片开头，凯特躺在浓密的草丛之中享受着一个人独处的时光，让人不禁联想到英国画家米莱斯的作品《奥菲莉娅》，哀伤而古典的气息扑面而来。随后，凯特生活背景被简单地勾勒——她生活在一个养育着多个孩子的农村家庭，家庭的贫困和自身性格的内向让她成为别人眼中的“怪胎”，再加上母亲即将分娩的压力，家长们便轻易地作了决定，将凯特送往远方的寄养家庭，一对拥有大农场和乡村别墅的夫妇家中。
......与自家黑暗杂乱的环境不同，金斯莱太太（凯瑞·克劳利（Carrie Crowley）饰）家中干净又明亮。更重要的是，从她第一次到来，金斯莱太太便对她悉心照料。在耐心为凯特清洁好身体后，金斯莱太太给她穿上了家中留存的旧衣服——一身格子衬衫配牛仔裤的中性休闲装扮。从风格上来看，衣服不是特意为凯特准备的，这身不起眼的衣服成为了全片的伏笔。随后，金斯莱太太特意告诉凯特：这个家里没有秘密。在这个看似明朗舒适的家中，凯特第一次得到了爱和照顾。
...与此同时，寄养家庭的父亲肖恩（安德鲁·班尼特（Andrew Bennett）饰）却表现出相反的态度。肖恩对凯特十分冷漠，在一开始，肖恩明显不愿接纳这个家庭的新成员，敷衍完成金斯莱太太让孩子了解农场的愿望，甚至他会对凯特大吼大叫。到了第二天，肖恩和凯特在厨房各自安静地吃着早餐，肖恩在凯特身旁放下一块甜心饼干便迅速离开，为自己道歉。这样一个表达在乎又害羞的小举动立马收获了凯特的信赖。
...如果说金斯莱太太给予凯特无微不至、温柔的关怀，那么肖恩则扮演了凯特生命中成长、教育和玩乐的角色，他们如同伙伴一般友好相处。最关键的是，肖恩最先真正从心底里接纳凯特，因为他主动和金斯莱太太提出“凯特应该穿别的衣服了”的建议。这样一个看似平常的建议，却使得寄养家庭的父母发生了争执，凯特也由此受到了莫名的惊吓。
终于，凯特穿上了新的漂亮裙子，却在这时从寄养家庭的朋友口中得知了一个惊天的秘密：原来对她视如己出的夫妇曾有过一个儿子，多年前因溺水而死，凯特过去一个月里穿的看似休闲中性的旧衣服正是那位死去的儿子留下的。
...“没有秘密”的家庭隐藏着如此令人心碎的秘密，回忆起影片中埋下的多处伏笔，穿上男装的凯特不过是金斯莱太太打造的儿子的替身，她之所以表现出无微不至的爱，是因为她将对死去儿子的怀念全部投射在了凯特身上。
凯特一直活在死人的影子里，还是没有人真正地爱她，一种孤独而绝望的气息扑面而来。那一瞬间的宁静是残酷的，封闭的汽车空间中，四周充满了黑暗。在她准备向寄养父母说出她所听到的真相前，她安静地脱掉了身上的旧披肩，只穿着新买的裙子。早熟而敏感的性格让她早已学会忍耐，静静地用行动做出这唯一的反叛，她要成为她自己。
3.逃离原生家庭
时间慢慢地抚平三个人心中的波动，暑假即将结束，凯特要被送回自己的家里。在临行前，她想替金斯莱太太多承担一些家务，便擅自替她去井里取水。影片通过画外细微的扑水声和金斯莱太太不安的反应传递出形同几年前的那一幕危机——凯特似乎也从同一处地方落井了。
...好在危机立即解除，凯特只是落水受了凉。但这次发生的意外却对金斯莱太太产生了心理学上的意义：借由危机的发生，她能够再一次回溯到过去产生痛苦的地方。而这一次，凯特是幸运的，她逃离厄运的魔爪，活了下来，这一定也是金斯莱太太所希望的结果。
或许金斯莱太太不想毫无保留地爱这个孩子的原因，正是怕再一次的失去。可不论是意外的到来还是夏天的结束，都将令她再一次承受失去挚爱的痛苦，因受伤而产生的心理保护机制让她们没有突破彼此的最后防线。
...凯特回到了原本的家庭中，银幕空间再一次变得脏乱、昏暗。尴尬而漫无目的的闲聊让气氛变得紧张凝固，为了抑制愈发增长的不舍情绪，金斯莱太太和丈夫准备当即离开，内向的凯特只是安静地送别。
...在金斯莱家的轿车驶离了一会后，一向情绪克制的凯特突然冲了出去，就像之前肖恩训练她跑步一样，爆发出全力的速度，拼命追上逐渐远去的汽车。停下来的肖恩一把抱住了扑过来的凯特，就像一位天底下最慈祥的父亲用他最宽广的肩膀给予温柔，金斯莱太太则坐在车中哭泣。沉默少言的凯特第一次大声地喊出“爸爸”，全片安静的基调为结尾处情感的宣泄发挥了对比的力量，此刻爱超越血缘，成为联结亲情的纽带。
...尽管影片在结尾做了一个开放式的巧妙处理——生理和心理上的父亲同处一个空间，观众无从得知凯特命运的后续，我们仍可以相信，每一个孩子都有得到爱的权利，凯特勇敢地逃离原生家庭，向幸福追去。这无关乎血缘，只关系付出。
凯特给予金斯莱太太和肖恩再一次主动去爱的机会，而在凯特的童年记忆里，也一定会涌动着金斯莱家带来的爱的源泉。
...《夏日细语》没有过度依赖情节的张力和戏剧性冲突，从凯特的视角带领观众体会人物的心理变化。它需要观众安静下来，深入到记忆的褶皱里，找寻自己童年夏日的秘密，重新思考亲情的纽带和成长的关系。
作者：长颈鹿
©《夏日细语》（The Quiet Girl，2022）中国大陆地区独家版权方
...
