谈起看，百年电影，人穷尽一生也看不完，虚拟现实层出不穷，谈起听，流行倦了摇民谣，民谣腻了品古典，谈起吃，大小饕客如数家珍，八大菜系样样都有。人的五感，视觉、听觉、味觉已得到极大开发，触觉对应四肢，脱离了五官的范畴，唯有嗅觉，总是给其他五感做陪衬，提到它的文人墨客寥寥无几。可能正是因着不常见，与嗅觉相关的香水，价格奇高，另一种传统闻香方式，焚烧燔爇熏，随着中国风的流行，逐渐寻常起来。点一只线香，插入香托，待青丝袅袅，烟火气扩散，余留淡淡香味，剜出私人记忆，像浓缩芯片，蚀刻最深刻的感情。

纪录片《惟有香如故》另辟蹊径，专门讲香，说是纪录片，基于史料，又不限于历史，填充细节，理顺逻辑，丰富成一个个单元故事，品香说人，各个著名人物瞬间活了过来，他们穿越厚重的千年，心里装着沉甸甸的爱恨，演绎着命运长河里一颗棋子的悲哀。

首集《雨霖铃》，谁人读书时没背过长恨歌，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，谁人没读过柳永作词的《雨霖铃·寒蝉凄切》，原来《雨霖铃》词牌名来源于唐明皇李隆基安史之乱后奔蜀，悼念贵妃所作。那日，乐师贺怀智刚好送来了贵妃平常随身携带的瑞龙脑香，之前特意避开，再闻，像是招魂，烟雾缭绕中有没有魂牵梦萦的那个魂灵显现。下过雨后，拂去空中悬浮物，“相对湿润的空气能帮助鼻腔捕捉结合那些气味分子”，气味直达大脑皮层，唤醒埋在心底的痛楚和悔恨。世人都知杨玉环是中国古代四大美女之一，享受皇帝万分宠爱，爱吃荔枝，皇帝就派人从远处运来带有露水的新鲜荔枝，“一骑红尘妃子笑， 无人知是荔枝来。”没想到她随身携带的瑞龙脑香，揭示了她智慧的一面。“婆利国（今文莱）的参天大树肚子里居然孕育了一种冰一样的东西，这就是瑞龙脑香，更奇怪的是，这香闻起来居然真的有寒凉之气。”她随身携带此香，是为了时时提醒自己，皇权翻云覆雨，富贵转瞬即逝，瑞龙脑的火与冰暗喻世态的炎凉。

纪录片短短五集，有一集借恶臭螺甲讲浩渺人生，是谓《南柯子》。被食客们吃干抹净螺肉的螺壳，带有一丝腥气，一般直接丢掉，却被“香圣”黄庭坚捡回，炮制半晌，变为一味香材—甲香。“它把所有香味团结起来，加倍绽放出类似于美拉德反应的效果”，是名副其实的香材催化剂。彼时的黄庭坚，年轻时反对王安石变法，年老后被蔡京奸党迫害，被刻在“元佑奸党碑”，被贬广西宜州，妻儿不在身边，陪伴在身旁的惟有一位通缉犯，范祖石（字信中）。他来的时候，黄庭坚晓得他的来历和来意，默然许在身旁，熬制螺甲，熬出“回生香”，助他与亡妻在奈何桥上回望相见。俗人在世上熬炼，受锤和见喜皆会生长出绵延的悔恨与执念，一日不消，一日不解，终生挂念。比起在历史上一文不值的范祖石，当时偏居陋室的黄庭坚，才是那个最该怀才不遇、终日怨怼的人。中国古代的儒生文人，学问是粗浅的追求，致仕治国才是终极目标，当车马的方向与京城背离越来越远，和犯人被判流徙相当，因为他们内心承受着政治理想破灭的熬煎，而这在有风骨的文人心中，几乎等同于死。

黄公预感自己身体不济，即将人走灯灭，念的既不是妻儿兄长，亦不是过往虚名，畅言“信中，吾平生无此快也”，猝然离世。遗言符合他的风格，当自己是那味螺甲，“不随鱼，不从虾，稀里糊涂烂在沙滩上，结果自成腥臭一派”，谦卑地做着心无执念、快意人生的摆渡人，人人苦于功名之中无出路，仕途不顺，愁苦烦闷，他以自己的生命，研磨成粉，“欲求善果，先成齑粉”，指出另一条超脱的明路。人们自我安慰时，借用随遇而安的辞令，却有几人能真正做到。他到生命的终了，还用一味香的熬制，点化了两个人，劝说友人许子温放过范祖石，激发范祖石心中的善念，修佛成僧。他做到了。身故后，命运还给他一味“回生香”，黄公逝世满百日，“彗星西来，天象大变，朝廷下令捣毁元佑奸党碑，大赦天下”。

不仅作为北宋书法家的黄庭坚有自己的坚守，被誉为“神医”的华佗在三国战乱时代也有自己的追求。端午节每户人家门口会挂艾草，熏艾叶，既有辟邪驱虫之效，还能祈求平安。艾叶表面有一层绒毛，古代烧叶点绒，用作火引，现代运用艾叶提绒技术，制成艾炙、艾柱或艾条。除了上面两种用法，《青囊行》里的神医华佗还有第三种用法，油脂萃取百天，吸收艾叶精华，制成艾草膏，为操劳过度的曹操治头疼。华佗懂得这么多，既懂艾草的提取炙烤之术，又懂百种药草医百病，却未能留下一本医书，因为他唯独不懂帝王心。“君要臣死，臣不得不死”，他作为一介平民，自然晓得这个道理，战争机器运转起来，投入其中源源不断的油料，是战士的性命，染上瘟疫或是被兵器所杀，有什么区别呢，医者仁心，他偶尔会忘了这个道理。片中，华佗没有如《三国演义》所述，死于僭言开颅医治曹操的头疼，而是死于坚持先防治，后出军，赤壁之战的结局，后人皆知。说真话者的报偿，不一定是重赏，反而是赐死，猜中帝王没能猜中的结局，一样是僭越。华佗自知难逃一死，他愿献上百日萃取的艾草膏，自身作为冰台引火，以死为谏。华佗死后，曹操下令全军用艾，减缓瘟疫传播，不久曹冲重病，他才真正表达误杀华佗的悔意，“吾悔杀华佗，令此儿强死也。”

纪录片里还有自喻为梅，带似有若无香气，宁愿因告发受徒刑，都要坚决与丈夫离婚的李清照；面见圣上，借香农割取沉香，短视逐利，言变法敛财扰民，急于求成，与王安石在便殿展开辩论的苏轼。食物有五种滋味，音乐有各种流派，惟有谈起香，清香、幽香、馨香不足以达意，选购香水，即使导购形容得天花乱坠，还得自己亲自去闻闻，才能分辨喜或不喜，千人千味，可能正是因为，鼻腔捕捉的气味分子，非得捞起一段珍藏的岁月记忆，遥想起某个人，借香喻人，以香载道，香气才有了实体，才能化为心中独留的一抹香。