在12月18日进行的世界杯决赛中,阿根廷以4:3战胜法国,成为冠军。在足球上,阿根廷有唯快不破的梅西,在文学上,阿根廷有卓尔不群的博尔赫斯。梅西的足球让人疯狂,博尔赫斯的小说使人深思。

...

这部《博尔赫斯与我》,是一部小说与传记杂糅的书,记录了作者与博尔赫斯的一段旅行。在这次旅行中,20岁的作者充当了71岁的世界顶级作家博尔赫斯的向导。这时,博尔赫斯已双目失明。在书中,作者将带领读者,走进博尔赫斯的精神世界。

博尔赫斯,出生于1899年,阿根廷作家、诗人、翻译家,是阿根廷文学的巨擘,是二十世纪最伟大的作家之一。他曾经入选诺贝尔文学奖候选名单三十年之久,但遗憾每次都与诺奖失之交臂。

他自幼学习西班牙语和英语两种语言,十二岁时就开始用英文阅读莎士比亚,除母语西班牙语外,他精通英语、德语、法语、古英语、古诺尔斯语等。

...

起初,博尔赫斯是作为诗人登上文坛的。1938年的圣诞节,博尔赫斯不小心在上楼梯的时候撞伤了头,因为破伤风,住了一个月医院。 在此期间,博尔赫斯担心丧失了写作的能力,他决定写一种他自己以前没有写过的文体,于是,他开始写一篇小说,名字叫《<吉诃德>的作者皮埃尔.梅纳尔》,从此,博尔赫斯走上了大师之路。

博尔赫斯对书爱不释手,却不幸中年时失明。他的眼病是家族遗传病,由于早产,他从小就高度近视。博尔赫斯30岁左右做过白内障手术,一只眼睛很早就失明了。50多岁时,由于摔伤,另一只眼睛视网膜脱落,也逐渐失去了视力。他在《博尔赫斯八十忆旧》中说:“我的四周是发着光的朦胧一片。”而在本书中,博尔赫斯说:“我看到的只有模糊一片的光。”

博尔赫斯虽然眼睛盲了,但在他的心中,一切都井然有序、生机勃勃,他能看到我们正常人看不到的东西。

“诗人,和盲人一样,能暗中视物”,他对待失明的态度是一种对于孤独的彻底接纳。他的失明使他活在自己的世界里,对于他来说,万事万物都是一个念头,他的意识飘浮在世间万物之上,不着痕迹。

博尔赫斯的家很大,其家中图书馆拥有上千卷英文藏书。博尔赫斯将该图书馆视为其人生最重要的影响因素。博尔赫斯对图书馆情有独钟,1955年成为阿根廷国家图书馆的馆长,他说:“上帝是第一位也是唯一一位图书馆管理员。”在他的一首诗中,他说:“我一直设想,天堂应该就是图书馆的模样。”

直到本书第十章,也就是近三分之一处,博尔赫斯才露面,作者是这样描述他的:

老人蜷身坐在阴影中的高背椅上,拄着一根象牙柄手杖,头发向后梳去。他看上去就是七十一岁这个年龄该有的样子,甚至可能还年长十岁,身穿一件宽松的棕色细条纹西装,袖口宽大,格子马甲上横挎了一条金色饰链。他浅蓝色的宽领带上遍布橙色瀑布、飞鱼以及不少饭菜残渍。他衬衫领子上的污渍和磨损表明,衣服已穿戴多年,如果不说是传了几代人吧。他此刻正在自言自语,并以近似抽搐的方式微笑着,把那双空洞的大眼睛抬向天花板,像汽车头灯一般。

书中,博尔赫斯的说话风格是“带着印象主义式的要点罗列、世界环游和丰富联想:一种狂野的、不连贯的。”,“能做出大胆的精神跳跃,有时会折返本原,以此澄清和强调先前的论点。”,从这里可以看出,博尔赫斯是个活在自己精神世界中的人,思维活跃,喋喋不休,狂热,固执,单纯,以自我为中心。

...

《星际穿越(2014)》中的五维时空

博尔赫斯小说中的某些概念会令人想起小说《三体》中的四维战争及电影《星际穿越》中的五维空间。将博尔赫斯的时间概念影像化是十分困难的,如同这些年某些创作团队意图将《三体》影像化一样。

最后要说明,梅西的精准快速的风格和博尔赫斯的天马行空信马由缰是两个极端,足球和文学的风格完全不同。梅西和博尔赫斯都实现了顶极的艺术,他们的相似之处在于想象力和艺术风格的自由挥洒。阿根廷是个出天才的地方。但是,博尔赫斯并不喜欢足球。

...

杰伊·帕里尼

作者杰伊·帕里尼(Jay Parini),美国小说家兼诗人,在美国米德尔伯里学院担任英语教授,本书初版于2020年。