一部合格的电影总是有许多内容与主题可以被探讨的,更何况是一部优秀的作品。本文仅从故土与他乡这个角度给出了笔者的一些看法。

...

  无论从戏份上还是从剧情影响上,Toto和Alfredo都是这部影片的无可争议的主角。
  Alfredo是Toto童年到青年阶段的诸多事情的启蒙导师,而Toto为Alfredo提供了旁人难以比拟的精神陪伴。他们相识于电影院、相熟于电影院、又在电影院中完成了工作使命的相承。他们都热爱着电影,因为这种热爱才有了他们之间的故事,才有了他们各自的人生。

  但抛开剧情叙事,从寓意象征的角度,我更愿意把Alfredo和Toto看作一体两面。

...
“每个人都会经历这样一个阶段,见到一座山,就想知道山后面是什么。”

  在我们的视角下,Alfredo的一生,从年轻到年老都在小镇里度过,都在电影院中工作。

  你不能说他不热爱他的工作与生活,正如他所说,每当看到观影人群脸上的笑容,他自己也会发自内心的高兴。你也不能说他对自己的一生是没有缺憾、心满意足的。他不希望Toto同自己一样,在这样的小镇子里的电影院中终日做着单调重复的放映工作,度过毫无波澜的一生。他对生活是存有一种不甘的。他渴望着远方的某些事物,他渴望翻过环绕小镇的山与海,他的目光穿过了柴米油盐与日常琐事,落在了地平线外的罗马城。

  Toto于他而言,不就是年轻时的自己吗?在度过半生之后,Alfredo对这种生活心底上其实是有所缺憾的。当另一次选择出现在面前。他决不想让Toto重蹈自己的覆辙。相反,他鼓舞Toto去追逐另一种生活,或许这就是年轻时他所经过的岔路口的另一条路,也是在日后魂牵梦萦的所错过的另一种选择。凭借自己半生来的酸甜苦辣,他知道人生并不像电影,生活艰难得多。

...

  于是他告诉Toto:“你得离开这里,这里被诅咒了。每天待在这里你会把这里当成世界的中心,你会相信事情一成不变。你应该离开,一年、两年、等你回来时,一切都变了。你会断了同这里的联系,你要追寻的已经不再,曾经是你的也已消失。你得离开很长一阵子,多年以后再回到你的故土,找到你的亲朋。但现在不行,你现在比我更盲目。”

  这些又何尝不是他想对年轻时的自己倾诉的呢?

  “你得离开这里,前往罗马去,你还年轻,世界是你的。”他说。

“我很想告诉他,可能翻过去,你会发觉没什么特别,再翻过来,可能会觉得这边更好”

  Toto没有辜负Alfredo的叮嘱,他背井离乡,几十年未曾归乡。在罗马打拼多年后,最终成为了卓有名气的大导演。而功成名就的Toto再次回到故乡,却是因为Alfredo的死讯。

  满头华发的他徜徉在阔别已久的故土,他走进废弃的天堂电影院,走进母亲为他精心打扫维持原样的房间。他看着录像中青春永驻的容颜,看着眉目间依稀可辨的同乡人。他目睹着紧系童年至青年时光的天堂电影院在飞尘中轰然倒塌。他亲身为他的忘年交老友同精神导师Alfredo送别——以出席葬礼抬棺的形式。他的确取得了羡煞旁人的成功,一如Alfredo所期待的那样;但他并未完全隔断同故土的联系,当看到那些熟悉的人、熟悉的事物,那些他以为已经模糊,已经褪色的记忆又重新鲜活起来。

  “我一直害怕回来。如今过去这么多年了,我以为我已经忘记了许多事情,更加坚强了。结果我只是回到了原点,我从来没有离开过。但当我看看四周,我却什么都认不出来”

...
坍塌的天堂

  怀旧的滤镜下,小镇的一切都变得那样的令人怀念。绑着童年与少年全部回忆的小镇总是充满着明媚,留有Toto记忆中大半欢声笑语。在罗马所取得的一切成绩、一切荣誉在这种单纯的快乐的映照下相形见绌。仿佛他本不应该离开小镇,离开小镇前往虽让他获得了事业上的成功,却错过了本应平凡但幸福美满的一生。

  翻过了山到了那头,他念念不忘的却是来时的路。

“但我知道他不会听,以他的性格,自己不走一走,又怎么会甘心呢?”

  我说过我更愿意把Alfredo和Toto看作一体两面,他们有着相似的灵魂,却最终走向了截然不同的人生。

  除去对电影的热爱,另一重悲剧的相似是他们对自身现处的生活其实都是不满的。Alfredo罗马的繁华光鲜与世界的,Toto却怀念小镇的温暖和旧日的一切。他乡与故乡在这里被置于了不可调和的两端,更可悲的是处在一端的人都奢望着另一端的美好。在他乡与故乡的翘板上,欲望和美好的幻梦总是挂在另一端,我们常常是坐在一端,遥遥相望的却是另一端。这并不单单是所谓的“围城"或是红玫瑰与白玫瑰的问题。这背后还有着旧与新的矛盾,是眷恋旧事与开辟新生活间的矛盾。

  仅就这种矛盾而言,是各个时代所共有的。在古代,它是遍地锦绣的长安城种怀着乡愁的书生;在今天,它是背井离乡前往北上广深的拼搏与被迫拼搏的年轻人;在电影中,它就是略有不甘留在小镇的Alfredo和在罗马功成名就却徒增落寞的Toto。

  但是,不管怎样有件事情是不曾改变的。

  在影片的最后,Toto放映起Alfredo留给他的遗物。那是一段段亲吻片段的合辑,这正是Alfredo与Toto初识时所应允转送的那套胶卷。胶卷中的影像未曾改变过,它所承载的百转千回的深情亦然。

  或许我们有朝一日会远走他乡,我们也会一样地怀念故土。但我们不应就此将生活的不幸归咎于选择的错误。我们应该怀着对故乡的热忱与怀恋,并以此为动力奔赴未曾见过的山与海。新的生活未必会有多么美满,可是以我们的天性,不亲自去走一走,又怎么会甘心呢?