清明返乡，镇上的初中，县城的高中，就读过的两所母校，一样的铁栅栏深锁。视线从肃然的山头，投向远处的密密麻麻。积木块样的路边楼房，墙壁上刷了巨大的广告字样，云首都专家，专治青少年抑郁，一串号码重击，正冲半山上的教学楼。这等遭遇与景象，以前都是没有的。至于何时开始，我也无从知晓。
当“卷”的字眼不断下沉，而“折叠”之类的形容词不断上升，山乡早被无人机的低空卖喊声打破。乡镇的日常法则，城市化的消费涌入，少年学子的触目压力，都变得跟外面的世界相越来越像。好比听到同辈人的子女出现阿斯伯格综合症*，已不使人惊讶。在常人认知中，它们无异于现代社会同步出现的现代病，从未收录于田园时代的字典。
*阿斯伯格综合症：也被称为高功能自闭症，是自闭症谱系障碍的一种，通常表现为较强的社交困难和狭窄的兴趣，但语言能力和智力发展相对正常
...如同电影《黎明的一切》主人公，大概率被认为是笼统意义上的神经质，身心不适应社会的弱小患者，而非电影里被确认，并得到了周围人理解善待的经前期综合征（PMS）和恐慌症。它们在刻板印象中，容易被认为是小题大做的两样病症，好在导演三宅唱，素来是一个擅长读写气氛，由细节见血肉的电影导演。
《你的鸟儿会唱歌》里，无所事事的年轻人，从不去想“还有明天”的庸人烦恼。《惠子，凝视》写一位听障患者，被沉默寡言的拳击运动吸引，挥汗付出。
包括《黎明的一切》在内，三宅唱对理所当然的男女爱情兴趣不大，更不重复，检视，或批判司空见惯的家庭游戏，几年下来，经过北京、上海、武汉等地影迷组织的串联互动，他已经成为是枝裕和、滨口龙介之后，又一位在国内大受欢迎的创作型现役导演。
这批日本艺术片导演，与接连重映的吉卜力动画作品，自然不在大众认知的同一位面，但它们所呈现的青春方式，生活深度，乃至“怪人很美”，显然是大陆电影院从未存在过的一类事物。
...太阳底下，似乎已经没有新鲜事。
而长夜漫漫，令得每个人要去自行消受。不夜城之类的资本主义生活方式，似乎为现代人变出了额外的12小时快活，制造霓虹永昼的消费幻梦，每一个钟头，都有足够多与及时送的新鲜事物。
《黎明的一切》没有告知主人公的忧患由来，但在与外界的巨大不适应，周期性来袭的情绪失控中，田园时代对时间与生活的感知体验，早被冲击得颠三倒四，仪轨失控。
或许，这正是电影引入宇宙星空，公转自转，日落月升的用意，那里藏有一个“只需要抬头观看”的田园与家园。电影的实物世界里，充当田园意象的，不是女主要回去，有母亲要照顾和陪伴的地方，而是那家名为栗田科学的小作坊私营企业。
与其说，它处在向田邦子时代，“献终身又误子孙”的日企大公司反面，不如说，它更靠近那个似乎没有任何提示交代的互助会，默默倾诉，长久陪伴，对两位主人公，实施着日常作息中的守望与疗愈。
毕竟，在无情的现代社会效益机器面前，参照此地野蛮生长的小企业，如无榨取价值，皆类王兵式的春苦归，而《黎明的一切》的主人公，是完美的被标签，被异化，被淘汰人群。
尽管现实中，一个人很难指认身边人有PMS或惊恐症，但看到上白石把薯片倒着吃光，给日常打上泡沫的洗车释压法，你会觉得，无论被贴上多少病症标签，他们首先是活生生的，具体的一个人。
一个可爱的人，就值得做朋友。
...在资深日漫读者看来，柘植义春是与手冢治虫并驾的大神级人物。手冢享有世界级的美誉，而柘植义春似乎沉浸在私小说、私影像般的痛苦叙事中，反复围绕青春与生活，黑白画格，满溢着羞赧与苦涩。
上世纪九十年代，平成泡沫的开始处，柘植义春的漫画，就完成过映像化。性格派喜剧演员竹中直人，改编了漫画家的代表作《无能的人》。
熟知三宅唱创作的影迷，自然会由“无能的人”，联想及导演的长片首作《无用之人》。
电影讲毕业生的青春，像雪一样，没有方向和目的，只知落下。而昨日青春的余味，潮骚涌动，往复不绝。在世界电影史的脉络中，骨灰影迷会在三宅唱的黑与白，雪和海中，看到贾木许的《天堂陌影》。
...《海边的叙景》写漫画家的海边邂逅，有人读出“一双收回的手”，有人看到孩子气与无情凶险。《雪洞里的本先生》讲漫画家投宿于一家奇异的旅馆，老板不求上进，偷锦鲤来烧菜下酒。两个人看起来，都主动选择了被主流社会所流放，就像《贫困旅行记》所说，“一见到这类贫寒的客栈，就会产生一种异常强烈的投宿愿望…躺在那凄凉孤寂的房间里，觉得自己已被世人所抛弃，多么落魄、多么绝望。与此同时，又感到不可言状的安宁。”
《无能的人》在失志漫画家以外，还安排有石头店老板，捕鸟人，旧书店老板，俳句诗人。
他们都选择了石头般的死硬活法，需要更长远的一类时间尺度，才能看出微小之变化。学者时常把原始部落人，拟比为顽愚的石头，正如也有人类学家坚信，不变通、抗拒外界的他们，却有“内在的财富”。可惜，引入现代贫穷的经济概念后，他们在主流社会面前，似乎该就地消亡。
...
