电影是什么？是梦想，是回忆，是错误。因此，我们在此试图探寻某些电影中那些抗拒分析、形成障碍、偏离正轨的元素。

《小莉丝》以其精炼而激昂的旋律，常被视为让·格雷米永最美的电影。我们不会否认这一点，尽管后来一些无产阶级的狂热作品，如《爱的面孔》（1937）、《拖船》（1941）、《夏日之光》（1943），或许展现了更紧迫、更令人不安的现实。然而，此刻是 1930 年，有声电影尚未沾染恶习，光学音轨仅传递我们所需的稀少信息，一些近来的恐怖事物，如 1.66 的宽银幕格式——它取代了近乎完美的 1.33 方形画面——幸好尚未出现，那些使世界缩小的平板电视也还未诞生，更不用说那些低频的轰鸣声，它们更多是刺激腹部而非心灵或头脑。在那些年里，声音偶尔还会明智地消失，完全停止发声。于是，无声的片段便如悔恨、原始场景或日食般，悄然占据电影之中。

《小莉丝》讲述的是一个牺牲的故事。并非如《破浪》中那种修女式的自慰，而是一种低调的奉献，一种无声的仪式，一种异教的祈祷。这是一个男人只为女儿而活的故事。在苦役营中，莉丝的照片陪伴着他。当她杀死放高利贷者时，父亲替她顶罪，重返苦役营。如此深沉的爱，如此深沉的爱。在娜迪亚·西比尔斯基娅的唇间，在皮埃尔·阿尔科弗的眼中，无需长篇大论，便有一种超越生命的爱。这份爱如此强烈，以至于观众们心生畏惧，对这部电影敬而远之。格雷米永的作品不多，但他的电影令人难忘。沟口健二的影子在此徘徊。作为幽灵，这已足够震撼。