在这部粗犷的西部片中，霍华德·霍克斯以无人能及的方式，描绘了一对毫无血缘关系的父子之间的激烈对抗。这条红河如此美国化，充满杀戮与戾气。一对父子，满腔仇恨。这与当今的克隆文化相去甚远，与我们那些在虚假追求他者性掩盖下、近乎乱伦的天真幻想截然不同。这个糟糕的时代里，最稚嫩的电视节目只需三言两语就能扼杀美国永恒纯洁、无辜无瑕的唯一真实杀戮幻想。在这个地球村里，连犹太人和印第安人这些过时的替罪羊也不再为任何事情背负罪责。可憎的雅利安主义如今只向世界指认一个罪人：阿拉伯人，那割喉者，那走狗。昔日的恶人与怪物何在？那些巨猿、纳粹、毒花何在？那些歇斯底里的红皮肤人、邪恶的黑人、暗影中的开膛手杰克何在？那些弑父者、杀婴的母亲、忧郁的梦想何在？如今，人们更愿生活在《老友记》的单身家庭里，而非《林间小屋》或《红河》那样的家庭中。 是艾莉·麦克比尔和她那冰冷的媚眼让人心驰神往，而非《格洛丽亚》或《猎人之夜》这两部备受推崇的经典电影。再也没有人欺骗我们这些孤儿，只为更好地割断我们的喉咙。没有黑帮再追捕我们，没有天后再庇护我们。如今，我们不属于任何帮派、任何流散群体、任何贫民窟。就连狂野的西部也遗忘了我们，连同那些篷车和痴情的摩门教徒。天空低垂，杀手们伪装成道格拉斯·费尔班克斯式的滑稽歌剧演员，在电视上演绎着可疑的《巴格达窃贼》翻拍版，却毫无拉乌尔·沃尔什的优雅风范。就在昨天，约翰·韦恩还深爱着蒙哥马利·克利夫特，而后者也以同样的深情回应。HH 以平视的角度拍摄他们，带着一种干涩而带笑意的讽刺，毫不矫揉造作。那是一片真正的情感荒漠，一场现场直播的美国之夜，尚未被 CNN 视频中的笑声所干扰。一场梦，仅此而已。