对过度亢奋的矫饰主义图像进行手淫，视觉效果的目录，电影拍摄的宁静巅峰。有何不可？《堕落天使》探索着苍白重复与垃圾情感，那里正是维姆·文德斯那些略带刺痛感、电影语言平淡的公路片开始挖掘出奇特忧郁沟壑的地方。这是《老友记》的硬核版本，一种破碎的童子军式社群，将窥淫癖与谋杀、自慰与泪水纳入其情感困境的日程表。请注意，我们并不反对情感，即使是格洛丽亚式的过量倾向，只要其中渗透着真正的悲伤，一种不太机械的机制，一种不太机械的冲动。在这里，在连环谋杀的伪装下，一种纯粹欢腾的狂热得以确立，以斯科塞斯式的人工精湛技艺：纯粹的能量，纯粹的熵，纯粹的慢动作。王家卫所缺乏的，正是他自以为渴望的那种不纯（恶意、粗俗、世界化），却被相似性与同一性回归的洪流所吞噬（克隆、美学乱伦、世界的情景喜剧化）。 伪前卫风格，它凝视着世界，却不过是在拍摄电视屏幕，屏幕上隐喻般滚动着《香港情缘》（1990）中潮湿的爱情与超现实的追逐，这部节奏过快、过于粗俗的剧集未能留下深刻的痕迹。

归根结底，如果王家卫沉迷于家庭录像、扭曲的焦距、频闪剪辑，那是为了更好地唤起电影纯粹的幻觉功能，那种自认为有使命对抗电视的功能。怀念那个观众愿意直视口中被喷射精液而不移开目光的时代。怀念那种直面、王道的电影，如今在科技空手道的变体中复活：“我碰你，你碰我，但这只在我们之间，对吧？”有何不可？