情绪和思念的爆发是在前面漫长的，有意无意的，不是那么刻意地问候对方生活的聊天中，慢慢积累起情绪，慢慢唤醒的思念，到最后快要分离，在轿车上（私人空间领域）一股脑地说给对方听，当女主说“你知道女人都会掩饰自己的情感”时，我就知道，两个人极限的推拉，两个人无限的情愫溢出屏幕，当看到女主伸手想去安慰男主的那个画面，我心里想；呵呵女人，你暴露了。以至于我认为，后面女主说的任何话，都可以当做一种变相表白。以至于我回忆起女主解释说她出现在男主读书会的理由时（她天天等男主的出现，所以他们的相遇不是偶然）我觉得她在说谎。
男女主看似平淡的谈话背后，其实让我们观众脑补了一场歇斯底里思念的大戏。（男主不幸福的婚姻，女主对爱情的失望）
那么密集的台词，那么多的谈话，无不传达着，他们是“倾盖如故”的情人，他们是天造地设的一对，他们本该在一起，他们是彼此的灵魂伴侣。
好的电影就是这样，以点带面，每句话背后都刻着思念二字。
当男主“承认”说的话都是为骗女主上床的谎言，全世界的人都知道，他在说谎。当女主“承认”她给每个人唱歌都会在唱词里更换名字，全世界的人都知道，她在说谎。
他们的自尊，让他们无法马上承认自己无时无刻不在爱着对方，思念彼此。嘴上说着，不用送我，你要去赶飞机，但他们从来没说再见。
一切的云淡风轻，只是对相思的遮掩。
说白了，就是“嘴上说着不答应，身体还挺诚实的嘛。”
当男主说想听她唱歌时，这个世界的人都懂了，他在说：我舍不得你。当女主说：你快赶不上飞机了。男主说：我知道。全世界的人都懂了，他在说：我爱你。
