切腹文化，如今看来颇为漠视生命。自己剖开自己的腹部，何尝不是种残忍的酷刑。
　　切腹不是任何人想切就切，寻死之心不可动摇；家臣鄙视浪人，奉传统仪式为神圣。战争结束，主人家没落，家臣失业变成浪人，在和平的日子里无人重用，武士们以请求切腹来威胁要钱。津云半四郎，女儿美保，女婿求女是友人阵内临死前托付给他的儿子。
　　妻子小孩生病，千千岩求女走投无路请求切腹，目的不在于死而在于钱，结果井伊家真就将计就计逼迫他完成切腹仪式。他卖掉了自己的武士刀，用竹刀切腹，最后痛苦地咬舌自尽。
　　像千千岩求女这样的浪人武士，他们非死不可吗，是什么决定了他们死亡的命运？津云认为，但凡井伊家有人倾听求女的困境，愿意为他伸出援手，他们一家就不会走向那么悲惨的结局。然而救助弱者并非他者义务，全看个人良心。可悲的是整个时代环境，统治政府无能，武士不被雇用且得不到补助，未来没有出路。
　　武士道精神，压抑人的本性与欲望，舍弃感情与同情心，规训人成为战斗机器。于武士而言，自己的刀等同于灵魂，失去发结相当于失去头颅、甚至比失去头颅更严重。舍生取义的勇气值得尊重，但那些理由真的是“义”吗，值得武士付出生命的代价吗。不必要的牺牲令人悲痛。
　　不禁想起《死神的精度》那个问题：死法是否重要。与其被人砍死不如切腹自尽？死在战争中，会比被迫死在和平日子里更好吗？可结果还是死，人死了就什么也没有了。
　　有比生更重要的东西，然而在武士道文化的束缚下，过分注重表面形式，反而与应有的精神实质渐行渐远，他们所谓的勇气与正义已然变得扭曲。切腹自尽，究竟是源于武士自身的意愿，还是社会逼迫所致？倘若连寻死的目的都脱离自我的意愿，这种被裹挟的死亡还能算是自尽吗。
　　千千岩求女，为了守护家人而放弃自己的尊严，才是令人敬佩的真正的武士。