切腹(1962) 剖腹/Harakiri/Seppuku

一部經典中的經典，武士影片的大作。深層次剖析武士階層的狀态與實質，帶給人更多的是一種悲涼與一聲歎息。如果抛開武士道本身的關系，這部片子反映的大哲也發人深思，不論政治統治與行政上的意義如何，可能某些用來束縛人的所謂“道義”都是一種矛盾綜合體的表現。而在要求别人這樣遵守的同時，在“道義”與實實在在的生活、人性相沖突的時候，自己能否知道如何選擇呢？可能不身臨其境，永遠也無法下結論。而此片對于武士階層唱出了挽歌，真實、可歎。

47年拜師，50年入行，51年第一個劇本是拿了奧斯卡的《羅生門》，54年為了湊檔期湊出了《七武士》，60年將七武士取材的殘渣事後一湊湊出了《切腹》－－「我沒有編劇的天份」橋本忍道。你敢信？

用魯迅先生的話說，通篇隻有一個字：吃人。

無名浪人津雲半四郎用自裁的短刀複仇，用禦敵的長刀切腹。大名門虛僞的武士尊嚴就像井伊家被供奉的先祖盔甲，最後七零八落的倒在地上。

帶着政治隐喻和民族性的探讨，太壓抑太沉重，我甯願相信小日本切腹是源于島國人民對魚類的處理方式。

敘事的方式很像契訶夫的小說文本。對於事物的認知通常來至於他者的敘述，而敘述往往具有片面性和欺騙性，結尾處很有趣，可以看成是歷史真相的暗示，即歷史是權力上層的粉飾性重構，所謂的真相是一個被人為的重述的過程，帶有很大的欺詐性和功利目的，話語權是失落與普通民眾的，儘管宣稱人民創造歷史。