一想到这部让我泪雨滂沱的片子，是舒淇用柔光镜过滤的往事，是经她亲手缝合的创口，我的心便更沉了。

我发现许多男导演在复刻青春时，总要借一张比自己耀眼数倍的脸庞，而舒淇却亲手卸下了美人冠冕。她的选角克制，表演真实，剪辑如呼吸般自然。

她说，人心有时比鬼魅更恐怖。那只挂在树梢上吊的书包，下一秒却化作树下仰望星空的枕头。在这样的家庭里长大，死亡不是选择，而是本能。可她偏从众人眼中笑起来好苦的孩子，长成了明媚笑脸的大人。要咽下多少苦水，才能把泪酿成酒？要耗尽多少力气，才能让苦涩沉淀出甜？

我羡慕那些能任性追问你爱不爱我的人，他们的心里还住着天真的可能，而有些人早已知道答案是残忍的否定。舒淇把半生颠沛凝成一句掷向母亲的诘问：这些年你知道我是怎么过的吗？母亲仍用世故的糊涂搪塞。可她问的是被转手寄养的飘零，是娱乐圈荆棘丛里的爬行，是被骗去脱衣时颤抖的指尖，是如今坐在导演椅上与往事和解的自己。故事在此戛然而止，如同心理治疗中最痛的穴位，再往下，便是无声的哽咽。

一个因强奸而降生的孩子，该如何向同样受伤的母亲索要温暖？又该如何拥抱自己？最让我心颤的是，舒淇作为女儿，竟把母亲的苦楚扛在自己肩上，反而将自己的委屈轻轻放下。而那位母亲，明明同为受害者，却将暴力如诅咒般传递给女儿。女性啊，仿佛命运的接力棒，传的不是希望，是世代相袭的隐痛。

女孩的记忆里，永远定格在布橱外游移的手掌阴影，窗棂外被捕猎的密麻水蚊。她活成了一场永不醒来的噩梦。她多想跃入回忆的兔子洞，成为另一个拥有糖纸和红气球的，普通女孩。