如果说死亡是人类的终极谜题，那么青春就是解答这道谜题的重要一环，提起青春，所有关于美好的词藻都可以成为定语，但又都显得力道不足，这段如“白月光”“朱砂痣”般存在的岁月缘何弥足珍贵，除了一生只有一次的限定外，她还与“初恋”“初吻”画上等号，新海诚的《秒速5厘米》就是这样一部感怀青春、悼念初恋的作品。

《秒速5厘米》有着新海诚作品中一贯的干净，只要你愿意，随处按下暂停键就是一张干净且美丽的壁纸，在如此纯美的画风中谈情说爱、追忆青春，一股清香扑鼻而来，不要说浪漫的樱花雨，就连傍晚的便利店也闪烁着暧昧的霓虹，贵树、明里、花苗就这样开始奏响专属于他们的青春之歌。

支撑起《秒速5厘米》单薄剧情的一个重要情感因素就是“回不去”，是贵树与明里的回不去、也是花苗的回不去，当已婚的明里与辞职的贵树相遇在铁道上，然而什么也没有发生，这就为“回不去”做了最好的注脚，回不去的恋人与恋情，难免沦为瓣瓣落下的樱花，哪怕秒速只有5厘米，终有落地的那天。

相较于明里，我更喜爱花苗的少女感，说不出的喜欢，讲不出的爱你，化作少女的呢喃“如果我像小狗一样有尾巴的话，肯定会高兴得遮掩不住地摇来摇去吧，幸好我不是小狗，这样才让人安心呢，想想都觉得会被自己蠢哭，即便如此，和远野君一起回去的路还是那么幸福”，加上变换着的牛奶，流浪般的心情，一种暗恋的兵荒马乱既视感跃然纸上。

当我们垂垂老矣，坐在炉火边，打开记忆的阀门，第一个涌出来的还会是那场樱花雨，它几乎成了我们悼念青春的唯一依凭。