...春节在老家医院，照料生病老母，这种心情下，看了《楢山节考》。
最显眼的影像修辞，当然是电影叙事中不时插入动物场景。电影中，动物有两种存在：一种是自然性的，参与叙事，比如猎兔、捕鱼，以及人兽交合、鸦食腐尸，以及更隐晦的寡妇提及的亡夫化蝶，自然与社会混合，是一种生活关系；一种是隐喻性的，不参与叙事，比如蛇蛙交媾，虫蛾交尾、猫头鹰夜视，自然与社会并置，是一种语言关系。后者类似费穆《小城之春》在暗流涌动的情感叙事中插入的那个室内花瓶，似乎很贸然，却又有着必然。这个时候，花瓶以花瓶性存在（“正如一只中国的瓷瓶/静止不动而仍然在时间中不断前进”），而动物以动物性存在。社会与自然不是彼此征服，而是相互譬喻的关系。但人的动物性，不是为了强调其原始和野蛮，而是为了突显一种更洪荒的生命场景。可以说，《楢山节考》是今村昌平的“齐物论”。在境界上，它显然高于中国第五代的乡土电影。在观念上，它是“人类学”的。也就是说，在情绪上（如果它有的话），它带来不应该是悲哀，而是忧郁。
《楢山节考》是一部可载入史册的“老年电影”。它想阐明“老”的本质，描述一种“老之将至”的状态。也就是说，它根本不是一部简单讨伐弃老陋习的电影。甚至连“陋习”这种说法，也想当然地简化了生命的复杂状态。
在医院里，我不时会看到，母亲有时会端坐起来，眼盯输液吊管，看药液一滴滴滴下，神情童稚般认真而近神秘，如同在看一个谜。我永远无从知晓，那一刻她在想什么，或者甚么都没想，就那么看着，不言不语。在电影中，楢山弃老时，老人也不能言语。不能哀求，也不能表达，所有的一切，都被封存在一种老年之谜里。老年就是一种绝对知识。
《楢山节考》与道德人伦无关。电影中，有一个活埋偷窃食物家庭的场景。但令人印象深刻的，不是掩埋时人群那种既协作又动物般突起突落的动作，而是阿玲不露声色让孙媳阿松带土豆回家团聚直至被团灭，面对孙子的怒吼，阿玲神色木然，然后缓缓说道，冬天要上楢山，在山神庇护中，会与阿送汇合。这里最震惊之处，就在于它不参杂任何道德色彩。偷食者死，在严酷的生存环境下，它作为一种自然法则，就是最高的道德律令。
电影最后的高潮，是孝子背负恩母上楢山献祭。但电影不是要在这种人情与习俗的天人交战中突显人伦可贵。虽然电影前面暗示孝子可以偷偷将母亲背负下山，但如果真是这般情节走向，电影将失去它根本的力量和价值。结尾涌现的大雪，呼应开头，是诗一般的存在。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。如果我们懂得《石头记》这片“雪”，自然也就能懂得《楢山节考》这片“雪”。
