本文来自cinra的采访：'空音央と滨口竜介は、どのように「当たり前の社会」と対峙しているか。映画『HAPPYEND』をめぐる対谈'，https://www.cinra.net/article/202410-happyend_ymmts。（对谈内容涉及轻微剧透）
...空音央导演的电影首作《圆满结局》将于 2024 年 10 月 4 日开始日本全国巡回放映。 该片参加了第 81 届威尼斯国际电影节-地平线竞赛单元，据说在 9 月份的全球首映式上获得了 5 分钟的起立鼓掌。 这是一部以近未来的日本为背景的成长电影，是一部将社会问题与视觉美感相结合的雄心勃勃的作品。
空音央在拍摄本片的过程中，将近年来一直保持联系的滨口龙介视为良师益友。
滨口曾在去年凭借《邪恶不存在》获得第 80 届威尼斯国际电影节银狮奖（评审团大奖），他称赞《圆满结局》是“令人惊喜的首部长片”。 围绕影像和演出的伦理和美学，到对现代 “政治 ”的重新思考。 影片中以真诚但不忘轻松的语言编织而成，照亮了时代的前沿。
...空音央和滨口龙介是如何建立起友谊的
空：（坐在座位上）我想我是这里最紧张的人（笑），和尊敬的滨口先生对话，太害怕了…
滨口：不不不，请多多关照。
——空先生迄今为止以纽约和东京为据点，以影像为中心展开了各种各样的艺术活动，你与滨口导演的关系是怎样的呢。
滨口：我记不清楚我们第一次见面是什么时候了。 不过，我可以肯定的是，这部电影的制片人之一增渊爱子（Aiko Masubuchi）是我们之间的纽带。她和空先生一样以纽约和东京为据点进行活动。 2021年《偶然与想象》和《驾驶我的车》上映时访问纽约，她全程担任我的翻译，以此为契机遇到了空先生，我想是这样的。
空：的确，我也不记得最初的事情了。之后在增渊制作的美国Criterion公司发行的黑泽清导演的《X圣治》的蓝光特典影像中，让我拍摄了黑泽和滨口的对话， 后来见了几次面，有了一起吃饭的机会。
滨口：空先生给我做的葱花金枪鱼火锅非常好吃（笑）。你是在这种友谊的基础上想到《圆满结局》的吗？
空：是的，我在筹备这部电影时，因为在日本拍摄的经验不多，所以我有机会向他们请教我应该注意的事项。 后来，在进行主要演员的试镜时，又找他们谈了谈。
......"它真正反映了 '人' '"。滨口龙介讲述《圆满结局》惊人的 “成就”。
《圆满结局》讲述了在近未来的日本，有着不同背景的高中生的日本青春群像作品。 在一个封闭的社会里，他们就读的学校安装了AI监控系统，而主人公们的友谊也随着他们在参加示威游行和其他问题上的个人决定的分歧而动摇。 在这样一部电影的试镜过程中，发生了什么呢？
空：我们试镜了数百人，最后决定饰演亲友团五人的主要演员中，有四位是非演员，也就是非职业演员。 这并不是事先计划好的，我们也有演员进行试镜，但我们说："必须是这个人！” 而我们凭直觉认为是非演员的人恰好都是非演员。
例如，栗原飒人和日高由起刀在片中饰演的两位主角Yuta和Kou，他们都是模特出身，（电影中）他们都立志成为音乐 DJ。 Kou的母亲经营一家韩国料理，他在对自己的身份进行思考。
——饰演时尚爱好者Ata-chan的林裕太是主演中唯一的演员，而饰演组合中的气氛制造者Tom的Arazi则是一位模特出身的日本和塞内加尔混血儿。
......滨口：Tom的个性和他在朋友关系中的 “好家伙”形象是影片的一大亮点。
空：Arazi本人也是一个非常善良的人。
滨口：看了这部电影，我觉得他开朗的笑容很可信（笑）。 不仅是他，其他演员也仿佛他们的个性都融入了影片之中。
索拉：我很难找到合适的人选来饰演具有台湾身份的Min，但在朋友介绍下，我认识了在日本长大、具有台裔美国人血统的摄影师Sina Peng。
只是，我不知道该如何指导这样的非演员们。 那是，以救命稻草的形式给我讲故事的是曾经导演过我最喜欢的电影《欢乐时光》（2015年）的滨口先生找到了我。
滨口：《欢乐时光》的企划一开始是一个工作坊，现场有很多人都没有表演经验。
空：他教导我，我应该告诉即将与我合作的人，作为一名导演，我的目标和内心的想法，并与他们建立良好的关系。 除此之外，我还必须确保演员们在片场表演时不会紧张。 在这一点上，我真的非常小心谨慎。
滨口龙介：实际上观看《圆满结局》时，很难相信你曾有过这样的焦虑，我觉得这是一部令人惊叹的长篇首作。 最重要的是，我觉得它真正反映了'人'。
这部电影最精彩的地方在于，它让我们在看完这部电影很久之后还能感觉到这些人仍然活着。虽然这个世界存在着很多电影，但能让观众有这种感觉的却并不多。'
——看完影片后，是影片中的人物形象仍在延续的感觉吗？
滨口：影片结束后，强烈地感觉到他们的生活仍在继续，这些人就在我们生活的这个世界的某个角落。 无论来自哪个国家或哪个时代，很少有电影能达到这种感觉。 因此，我认为《圆满结局》的成就是了不起的。
此外，《圆满结局》的背景设定在近未来的日本某地，这一点也非常好，影片最终并没有让人失望，反而在这个背景的基础上越拍越紧凑。 我认为这部电影会让人好奇他下一部作品会拍什么，同时也预示着空强大的职业生涯将从这里开始。
空：我很荣幸，谢谢你。
...——《圆满结局》捕捉到的偶然
空：我正在阅读滨口先生今年 7 月出版的《他なる映画と 1&2》（滨口龙介的随笔》。从镜头这个最小的单位开始，到广阔的电影论。对我来说，这本书就像是电影版的《数学原理》，哲学家伯特兰-罗素在书中彻底重新审视了数学的基本原理。
特别是是阅读第一卷的前三章，其中浓缩了滨口先生的导演理论，有助于我理解我所拍摄的电影。 当我读到关于 “捕捉偶然”时，我再次想到了一个奇迹般的偶然：我偶然遇到了与我在《圆满结局》剧本中所写的角色相似的人，让我重新思考了饰演亲友团的这5人一拍即合的，奇迹般的偶然。
...空：我想看过的人都会发现（笑），果然杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991年）、侯孝贤的《风柜来的人》（1983年）和蔡明亮的《青少年哪吒》（1992年）等台湾电影，是我心中的支柱之一，是明确存在的参照物。
另一方面，我也喜欢让-维戈（Jean Vigo）的《操行零分》（1933年）和尼古拉斯-雷（Nicholas Ray）的《无因的反叛》（1955年）等影片，这些影片展现了学生的叛逆精神。 我自己并不是不良少年，从小学四年级到高中毕业，我一直都是在温和，和平主义的贵格会教徒学校长大，但我内心一直对不良少年题材的电影情有独钟。 至于《圆满结局》中描述的主题，它们反映了我的经历的同时，也借鉴了不良电影。
社会化和画面制作之间的关系
——这部作品的创意最初从何而来？
索拉：这部电影的种子是，据说迟早会发生的南海海沟地震，在一段时间内没有发生的社会会是什么样子呢。 我想到的是，社会将不断面临无形的恐惧，压力会越来越大。
这也与"311"事件后我对社会问题的日益关注有关。 在美国，发生了 “占领华尔街 ”和 “黑人生命至上”等运动，同时唐纳德-特朗普当选总统。 在这种情况下，将目光投向日本，正是仇恨言论刚刚活跃起来的时期，通过历史研究，我了解到在 1923 年关东大地震中发生的屠杀朝鲜人事件。
在目睹这种可能再次发生的情况时，我想到了日本的社会背景，这就是《圆满结局》的由来。 除此之外，我还想以我自己的身份为基础，描绘各行各业的人们所生活的日本社会。
...——当这些高中生穿过城市时，高架公路悬挂在他们的头顶上。画面构成的特征。
空：这部电影既是关于登场人物的故事，也是一个关于他们所处的历史瞬间，当然这只是一个虚构的故事。 正因如此，我确保摄影机有很深的景深，这样摄影机就能聚焦到画面深处，映出整个空间。
另外，我本人也非常喜欢特写镜头，有时会让背景中的建筑显得非常高大。 《圆满结局》中的世界经常发生小地震，我总是在室外拍摄，希望在画面上捕捉到建筑物即将倒塌的感觉。......
滨口：画面非常出色。 这与我刚才提到的摄影机和拍摄对象之间的关系有关。 我认为这部影片大概可能是按顺序拍摄的，影片越到后面，摄影机拍摄这群主人公的次数越多，距离感就越强，让人觉得摄影机一定是在真情实感地注视着他们。 这是影片的一个美妙之处。 整部影片给人的感觉不仅是团体内的关系正在建立，摄影机与拍摄对象之间的关系也在认真建立。
...——《圆满结局》的魅力之一在于，在深化这种严肃性的同时，另一方面穿插着让人感受到独特幽默的场景。
滨口：不仅仅是制造紧张感。 与制造紧张感相比，这是一种展现时间流动的不同方式，让观众参与到紧张的漩涡中。 这部影片并非仅以个人视角为基础，而是以广阔的空间为基础，展现了在空间中流动的时间，这一点非常奇妙。 我还认为，前景中的另一位朋友想象并有趣地模仿远处朋友们听不见的对话，也是一个简单但非常好的创意。
空：我喜欢能让人感受到幽默的电影。 这就是为什么我喜欢杨德昌带有喜剧元素的电影，我也喜欢恩斯特-刘别谦和莱纳-维尔纳-法斯宾德。 或者当你看巴斯特-基顿的电影时，有时从一个略微超脱的视角看到残酷的事情发生，也很有趣。 也许，幽默和戏剧的真实感，就在于你从一个有点距离的角度去看它。
...——当我们交谈时，会意识到你们之间有很多共鸣点。 另一方面，你们的电影之间仍然存在一些差异。
滨口：应该说一点点吧......（笑）。
——是的，失礼了。它们不同之处是截然不同的。例如，《圆满结局》的政治性和《邪恶不存在》（2024年）的寓言性可以看作是一种对比......。
空：不，实际上，我觉得《圆满结局》的描写更具有寓言性。 我去年在威尼斯看了《邪恶不存在》，台词的惊险刺激让我特别兴奋，但它的灵感也来自于真实的事件，我强烈地感觉到滨口先生是在拍一部脚踏实地的电影，也涉及到了'真实的政治'。
滨口：但是，但是......，我认为这首先涉及到 “政治 ”的含义问题。
空：是的，没错。
滨口：这就是为什么英语政治和日本政治的完全不同的细微差别的原因。 政治学可能起源于古希腊，其基本思想是公民如何调整和运营社区。
而日本政治的字面意思是 “管理庆典”。 换句话说，日本人根深蒂固地认为政治与日常生活脱节，这也是拍摄所谓的“政治 ”电影的困难所在。
我不知道自己是否能联系到这一点，但我自己并不试图拍摄政治电影，我总是试图拍摄关于生活的电影。 但拍摄一部关于生活的电影也是一项挑战：如何令人信服地展现一个本质上并不分离、没有界限、理所当然的混合在一起的世界，而这个世界也非常自然地具有政治性。 这是因为生活与政治密不可分。
空先生的作品具有极佳的平衡感，我在观看空的作品时强烈地感受到，选择以什么样的距离和时长来拍摄这种生活，这是一个围绕政治和美学的电影的问题。
空：有句口号是 “个人的即政治的（The personal is political）”，我真的觉得滨口先生说得很对。 自己的存在和政治是不可分割的，制作电影，作为创作种子的人生经验也是政治性的。因此，我认为认为任何电影都是政治性的。
在《圆满结局》中，看似乐观、没有政治倾向的Yuta，其实可以说是一个天生的无政府主义者，拥有反抗权威的力量。 然而，Yuta并没有意识到这一点。 KOu从自己的背景中产生了对权力结构的意识，但Yuta可能也意识到了什么。
他们两人都喜欢的Techno（音乐流派）是美国底特律黑人为自己的快乐而创造的音乐，这也是一种政治文化。 我想拍一部能让人感受到这些可能性的电影。
空音央与滨口龙介
