⊿能将村上春树的小说改编到如此惊人的影视作品唯有其二，一是李沧东的《燃烧》，二是滨口龙介的《驾驶我的车》。
一个黑暗的故事，影片的开头是一个看不清面容的女人，她赤裸的身躯被黑暗吞噬，娇柔且唯美的曼妙姿态让人联想到了《燃烧》里的女主，似曾相识的感觉，若隐若现的诱惑，从这一刻开始我便被悄然带入到了这个故事之中。
男主从镜子的倒影里看到了偷情的妻子，赤裸的身躯发出的喘息之声在他耳边不停回荡，交响乐宛如死亡的旋律笼罩在整个房间之中，但他宁可选择逃避，也不愿揭穿妻子的秘密，因为不想打破这种维系已久的平衡状态。做爱时他面无表情，不安的念头像恶灵一样缭绕在他心中，听着妻子平息过后念叨而出的故事，剧本的创造一半是灵感一半是情绪，而随着妻子的消失，也带走了一个更深层的秘密，导演用了将近四十分钟来“铺垫”，而后带着我们进入了一个截然不同的世界之中。
念台词就只是念台词，这和表演不同，完全不需要任何情感，只要念出来就可以了，不同的语言交织了在同一片天地之中，用大量的对白来支撑剧情的发展，他们说沉默是金，所以手语成为了一种奢侈的表达方式。
柔弱的生命消逝在了摇篮之中，那是生命无法承受之重，文学让人摆脱困境，也会让人陷入无法自拔的境地。穿越隧道时霓虹灯下人物的侧面特写显得如此迷人，宛如一张定格了时间的照片，让人忘记了时间在流逝，也忘记了车辆在行驶。
高槻无法忍受被人偷拍，试图逃避别人的眼光，男主无法念出揭露性的台词，试图逃避真实的自我，房间里留下的纪念品，渺小到无法察觉，有时也会让人感到猝不及防。
世界似乎很平静，何为真实何为虚假？我们无从得知，只能在毫无尽头的道路上找寻最真实的自我。封闭的车辆打开了看似毫无用处的天窗，两支手臂就这样自然而然的伸出窗外，让天窗上的微风带走了缓缓燃尽的烟丝，手术可以消除脸上的伤疤，却抹不掉痛苦的回忆，北海道的家乡一片白茫茫的雪花，将所有的回忆与痛苦尽数掩埋。
舞台上最后的那场沉默性质的表演，成为了一出无声的哑剧，观众的情绪在渐渐的累计，忘记了言语，也忘记了呼吸，直到帷幕落下的那一秒，我们如释重负的卸下了一切，这一刻的感受无法用言语表述，那是来自内心之间的共鸣，那是来自灵魂深处的悸动。
