第一遍·2022.10.2 徐浩峰導演“武俠三部曲”終章：規矩就是規矩，打破了規矩那就是在自找麻煩。武行和軍界的權力紛争，個人與現實的暗度陳倉，在利益面前沒有什麼人情世故可言，有的隻是可笑的嘴臉和滑稽的行頭，人命卑賤，不如一個玩笑，赢了名聲，輸了未來，北上揚名，苟延殘喘。拳頭和利刃劃破空氣的尖銳之音響徹四周，快準狠的決鬥場面，無不透露出習武之人的精氣神，拍的嚴謹，看的過瘾。拜師學藝需要忍受的疼痛，比武踢館不可或缺的儀式，以斷發為引子焚燒撫平鮮紅的傷口，一根棍棒掀翻一群無名之輩，一顆忠心訴說年少時的悲傷往事，功成名就渴望隐退前的最後輝煌，但當權者倒下的那一刻，卻沒人敢去攙扶，因為恐懼。南下北上的懲戒，一條空巷獨占群雄，刀不見血，人不獨活，橫屍遍地，血洗武行，奔走南天，忘卻北方。凡事還得按老規矩來辦，逃了，就是死了。講究。

第二遍·2023.8.1 徐浩峰導演把自己對于武術的理解融入于影像當中，十八般武藝的精湛以冷兵器的形式展示出最原始的姿态與魅力，将南北交融的鬥争與蔑視和江湖之間的恩怨與是非呈現得淋漓盡緻，揭露出世人所無法體會到的悲涼與決絕，震撼人心，難以言喻。廖凡的個人魅力加持于陳識這一人物形象之上，更能讓人為之動容和歎息，隻身闖蕩江湖隻為出人頭地、發揚光大，卻敗得落荒而逃、無人問津的結局，是難以釋懷的過往，亦是生而為人的苦楚與解脫，一本血書，一位佳人，一段回憶，一生遺憾。眼神裡的冷厲或是鋒芒，配樂中的靈性或是調皮，動作上的嚴謹或是簡潔，融入到讓人極度舒适的叙事節奏中，過瘾。毀一個天才，成一個門派，一個時代的寫照，一代宗師的命運。影像中四處彌漫着一股悲傷的氣息，是不甘，是不屈，是不信，是不服，是無能為力，是至死不渝，是逃離或被遺忘。