第一遍·2021.12.9 屬于布魯諾·杜蒙的法蘭西影像，屬于觀衆眼中的法蘭西凝視，鬧騰或是嚴肅，歡笑或是哭泣，都存在于蕾雅·賽杜的一言一行之中，現實的荒謬和殘酷，全都無處遁形。蕾雅·賽杜是如此美麗，藍色的眼眸，白皙的肌膚，血紅的雙唇，真摯的情感，她的笑容帶有一種治愈人心的能力，她的淚水映射出人世間的千姿百态，一個人就是一個世界。影片将人類社會的悲哀從不同的角度呈現在我們面前，将尖銳的社會問題擺在台面之上，用美到不真實的風景來治愈被現實壓迫着的脆弱靈魂，是對現實的批判，也是對個人的悲憫。她對着鏡頭說謊，對着自己傾訴，她是攝像機前勇敢無畏的記者，也是演播室裡光鮮亮麗的主持人，但歸根結底，她隻是一個在生活中落魄不堪的女性，渴望着愛與被愛。人生有無數種可能，一不留神就會像那輛被踐踏的自行車一樣，頃刻間便成為了面目全非的存在。

第二遍·2022.12.12 HIIFF 政治、戰争和家庭之間的關系束縛，美豔動人的蕾雅·賽杜，淡藍色的眼眸，熾熱的紅唇，盛氣淩人的姿态，華麗優雅的外表，以叙事者的高傲姿态帶領我們走進她不平凡的生活當中。巴黎的都市之景，殘酷的戰争前線，成為了僞裝自我的華麗包裝，像那千變萬化的服飾，令人沉醉、令人着迷，不同風格的美，是屬于法蘭西的高光時刻。輿論下的痛苦不堪，寫滿嘲諷和謾罵話語的生活，短暫的逃離，在冰天雪地裡擁抱親吻，自以為是的愛情，卻隻是一場騙局，這所有的一切在最後全都化作了她生活裡無形的壓力，每一次流淚的瞬間，就連靈魂也被撲面而來的絕望氣息所淹沒，無力掙紮與反抗，曾經的風度早已無迹可尋，隻剩下狼狽與懦弱。外在的滿足，内在的空虛，憤怒無處宣洩，悲傷無人知曉，眼裡的餘光消散。