导演阿方索卡隆将自己童年对保姆的回忆拍成了影视作品，没有具体的剧本，几乎凭靠记忆与感受的演绎与拍摄决定了影片叙事极简，客观，细腻，层次丰富的影像风格。同时担任摄影的阿方索卡隆利用黑白影像，对童年场景进行了极致还原，影院前呼喊的商贩和流动的人群，暴乱中失去理智的青年，城市里的每一家店铺。结合出色的长镜头调度和层次丰富的声轨设计使观看中能够沉浸其中，感受人物的细腻变化。画面上还使用了2.35:1的宽画幅和多数的全景与中景镜头使眼前的世界更加客观宏伟。叙事把重点放在了人物动作与神态变化上，使事件变得极简，能够深入其中感受情感的细节。人物刻画更是入木三分，导演对生活的敏锐观察都被放到了银幕之中。
...作为影片开头，为后续情节的发展更是铺垫不少，同时也是将观众带入故事奠定影像走势的一大基础。犹如海浪涌入镜头的积水代表的亦是现在的生活状态，特意将镜头从地下开始亦是代表现实。克里奥客观的存在于这个家庭外，存在于自己的现实中，还不知道接下来会何如，我们的视角也和她一样客观，若再回头思考第一个场景，女主为家庭清洗地板，仿佛也在为家庭净化感情，和片名一样，在西班牙语中倒过来写，就是爱。
...起初，与女主接触最多的就是家里最小的男孩，在这个镜头下，将画面中两个人物的动作与神态全面展示并没有利用特写等镜头放大人物情感，同样也是客观，并且利用了人物肢体展现感情，亦是影片开头不久，就为整部电影的极简叙事铺路，毫不复杂却又含蓄的体现了爱是如何被发掘的。镜头也说明了克里奥内心的纯正真诚，为人物塑造起到了很好的作用。
...镜头出现在前段事件准备进入高潮，男友将怀孕的克里奥抛下，克里奥独自走出了影院。这个镜头是影片首次让我体会到导演对布景的用心之处，无论是楼梯下的商贩还是楼梯上往来的人群处理的非常精细，什么声音应该放大，人物动作该是如何，为影片细腻的影像风格又增添了一大意义，女主被包裹在人群之中，迷茫，不知去出。
...故事中的一大高潮，又是对场景，历史的一次还原。暴乱的青年成为了整场戏的背景，从中引出了克里奥与男友的再度相遇。这个镜头为叙事起到了很大作用，画面左侧相抱的两人与玻璃外暴动的人群，不仅是历史的复刻也是一场安排精细的调度，使叙事具有呼吸，抑扬顿挫，暗示悲剧的到来。
...紧接暴乱后，克里奥产下死胎。在幕后记录中，阿方索卡隆仔细讲述了这段戏的拍摄过程，导演并没有将剧本具体的发展告诉主演，和医院协商好后就立马开拍，甚至几位接生的医生都是医院里妇产科的专业医生，主持医生将没有气息的婴儿抱给女主，主演以为导演准备的是哭哭啼啼的婴儿，在拍摄过程中才发现是用道具制作的死胎，如此，镜头结束后主演也没有抑制住泪水，依旧躺在手术台上哭泣了很久。从这可以发现，阿方索卡隆的突发性为影片增添了不少活力，使其层次丰富，饱含情绪，且是真切的。
...此时的克里奥和家中得知丈夫出轨的妻子都处于低谷，这个画面出现在克里奥在海中寻找孩子们的长镜头中。女主被淹没在画面左侧，广阔的海洋将她包围，一阵迷茫无助之感立马冲向眼前，就如她的心一样，无助绝望却还在为生活寻找出路。无论是情感还是情节的推动在这个画面中都被充分体现，整部影片的风格在这儿也就完全成熟。
...一家人相拥，这次包裹克里奥的不再是海水，而是家人的肢体，刚刚为生活出路的她此刻寻找到了共情，家人的共鸣使他们产生了爱。画面在情感抒发上实在高明，并不是刻意的言语表达，而是通过动作将故事拉到了最高点，此时，我们也深陷其中，为影像而感动，亦共鸣。
...与开头首位呼应，地下开始，天上结束。与导演简洁的叙事对应，现在，我们理解了故事里的爱。克里奥走上楼梯，最后结束在一片静默之中。到这，我被静默包裹，傻看着银幕，渐渐地，开始理解身边的爱。
