可能這像是寫給吉蔔力的一封情書。
作為00後出生的孩子，第一次了解到吉蔔力便是兩部片子《龍貓》和《千與千尋》。即使來到現在，無論是父母還是比我晚出生的弟弟，當提到宮崎駿，常在他們嘴邊挂起的也隻會是龍貓與千尋。
我和吉蔔力的故事真得從久石讓說起。
...小學六年，校園裡沒有食堂，每個同學的書包裡都有一塊小毛巾，到中午大家會把毛巾墊在課桌，在午餐運到教室前班長會安排大家去衛生間洗手。每天的正午十二點，我都能在廣播裡聽見一段琴聲《菊次郎的夏天》，家喻戶曉。漸漸地，久石讓的曲調成了一種親切。《天空之城》化成了媽媽買的音樂盒，《哈爾的移動城堡》成了一段啟蒙，依稀記得那是我第一次在男女感情上産生理解，這是心理老師在課上放的片子，回到家裡自己又翻看了兩遍，理解變成了思考。父親給了我一個裝有SD卡的MP3，我開始學會自己在電腦上下曲子，當我知道龍貓在雨中撐傘，千尋在隧道間奔跑，哈爾又披上了他的風衣在空中漫步，甚至是每天中午在去洗手的路上一路伴着吵鬧，嬉戲，歡笑時的旋律都出自同一個人時，内心有多麼的激動和驚訝，我恨不得把我的耳機分享給我所認識的每一個人，告訴他們我知道，我知道這一段旋律，我看過，這個故事。
于是，慢慢地，我也開始理解琴鍵，認識到我為什麼會學鋼琴。
...《我的鄰居山田君》是 高畑勳99年做的動畫，快上初中的年紀我在電視的點播裡看到過，那時候自己有一個iPad，父親買了根轉接線，我經常插到電視上看動畫。為此，前幾天記起又在各平台上搜過，片源不在了。為什麼會對這部電影印象深刻，我覺得它應該是我第一次對婚姻，哲學，人生産生興趣。那段時間前後應該看過不下兩遍，最有趣的是在第三遍時我強行拉着爸爸媽媽坐下特意把婆婆講山田和妻子乘風破浪的故事放給他們，并自己誇獎到講得特别好。在那之後，我也就沒再看過這部片，可我依然記得很深，因為片子告訴我：
不僅是小孩，現在大人也流行迷路。
沒過多久，我也在超市裡走丢了，父母找了我很久，還好我清楚電話号便回到了他們身邊。導緻現在一年級的弟弟，爸媽也特别注意讓他背牢咱仨的電話。
到了初中，我與吉蔔力仿佛出現了一次斷崖，而在那段時間裡，我從孩子變成了少年。
...現在，我邊放着《你想活出怎樣的人生》的專輯邊寫着這份情書，米津玄師仿佛又把我拉回了兩小時前剛結束的首映禮。之前，無論是《幽靈公主》還是《懸崖上的波妞》宮崎駿利用視聽的間隙，在節奏間塑造停頓的技法，我所了解他為沉默的藝術，每一部作品都很擅用從使我們在思考中繼續。
可這次，蒼鹭與少年變了。
我在北京798藝術區裡的一家唱片店裡買到了人生中的第一張唱片——《幽靈公主》。同時買到的還有Call Me by Your Name。從初中到高中的斷崖結束了，我坐在家裡聽完了專輯裡帶的兩張唱片，當 《旅立ち -西へ- 》從音響裡傳來，止不住，我開始痛哭。
...在去年，學習藝考的時間裡我把 《聽見濤聲》和《輝夜姬物語》補了，也是昨天才把《懸崖上的波妞》看了。這樣的感覺十分奇妙，吉蔔力又再次帶着我來到了一段關于記憶的旅程。
...前面提到，我自己覺得蒼鹭與少年變了，縱看宮崎駿的一生，出生于戰後，家裡靠着軍工吃着戰争的飯碗，無論是《紅豬》還是《哈爾的移動城堡》都有體現，但《你想活出怎樣的人生》比以往的任何一次都要重。以母親去世作為開頭，影片節奏失去了從前的活力，從前大家都會在笑中反思，安靜着安靜着就落淚了，可這次變成了大家在反思中反思，反思着反思着就安靜了。這應該是影片評分很不如意的原因之一。記起之前在SHO參加張律導演首映時坐在門口的台階上遇到一位台灣的阿姨，她和我講了一句話映像特别深刻“你們年輕人不能一開始就想着表達自己，沒有人會去看你的，你想無論是斯皮爾伯格還是馬丁斯科塞斯都是到了那麼一把年紀才開始有資格表達自己，才出現造夢之家類似于這樣的片子。”我隻想說，可能宮崎駿真的老了，《你想活出怎樣的人生》比以往任何時候都要表達自己。
在宮崎駿的片子裡，最離不開的就是母性，這個母親堅強，意志，挺立，偉大但她和藹，開朗，随時都滿面笑容，可這個母親也有思考的時候，有沉默的時候，直到那時，我們才開始關注她的眼睛，直到那時我們才開始知道她為什麼偉大。
而我可以說，《你想活出怎樣的人生》是幾十年來母性最偉大的一次。
宮崎駿真的要告别了，盡管他自己說過，隻要有人還喜歡他的片子他就會繼續創作下去，但在這次，最令人痛心的一點是，在以往的作品中我們都是在欣賞作品的過程中感受安靜，當真人和夏子擰下把手，火美和霧子離開走廊，蒼鹭站回到現實，鹦鹉飛過，我看着霧子的眼睛才想起火美也就是真子的母親在門前擁抱真子說着這一切她有多麼欣慰與不後悔，仿佛我也才被拉回現實，片尾字幕滑動，我才開始安靜，呆愣在熒幕前，那股熟悉的藍色，我默念一句。
原來結束了，我也從孩子變成了少年。
...
