今年在南韩上映的犯罪动作片《犯罪都市:极拳执法》(下称:犯罪都市2)是改编自2004年韩国警方扫荡在韩华裔帮派行动的《犯罪都市》的正统续作,近年红遍亚洲,孔武有力的南韩新一代动作明星马东锡继续担纲主演。

影片故事发生在首集警方肃清行动四年后,首尔重案组刑警马锡道和队长全一万(崔奎华)远赴越南西贡协助引渡一名自首的韩籍疑犯,几经审问下查出潜伏越南多时的极恶绑架集团,幕后黑手正是专门绑架韩国旅客、富家子弟,一旦收到赎金便毫不留情撕票的凶残杀手姜海尚(孙锡久)。姜海尚及其同伙在一次绑票勒索中残忍杀害了首尔地下高利贷公司社长崔春白的儿子崔勇基,决心为儿报仇的崔社长派杀手到越南西贡追杀姜海尚一行人。与此同时,马探长穷追不捨,力求阻止事態进一步恶化。然而,凭藉敏捷身手杀出重围的姜海尚已经暗中逃回南韩找崔社长报復,势必在首尔掀起一场腥风血雨。

蓬勃发展的南韩电影工业在近十几年来盛產商业犯罪动作片,从罗泓軫享誉国际影坛的《追击者》、 《黄海杀机》,到朴勋政融合在韩华侨黑帮与臥底挣扎的《新世界》,到李炳宪延续港產警匪片精神的《炸鸡特攻队》、正直刑警与帮派老大合作侦破杀人案的《恶魔·魔警·杀人狂》,再到洪元汕把舞台移至泰国,两个杀手之间上演復仇追击的《魔鬼对决》,我们似乎能够从中总结出一些共同特徵,最为明显的一点就是韩国的创作者们並不掩饰对上世纪八、九十年代香港黄金时代警匪片模式的借鉴与模仿。

《犯罪都市》里韩华帮派林立,盘根错节的势力割据,重案组游走於黑白两道,为求破案伸张正义不惜僭越职权,多次违反警员守则,或利用金钱收买黑道线人获取情报,或对不肯就范的嫌疑犯採取「適当」武力逼供,此种「圆滑变通」的查案方式我们均能在成龙《警察故事》系列、李修贤八十年代经典之作《公僕》、《霹雳先锋》裏找到原型。

为了让片中警察的铁拳执法「师出有名」,导演和编剧对反派的形象塑造无不是心狠手辣的凶恶之徒,首集来自哈尔滨的黑龙帮老大张晨(尹启相)依靠威胁、殴打、虐杀等极度暴力手段扩张势力,一时间附近民居人心惶惶,社会秩序不得安寧;而在续作裏,杀手姜海尚仿佛只是换了另一张脸孔,其內在行为逻辑实与前者相差无几,同样杀人不眨眼,接连在异国犯下多宗骇人听闻的绑架撕票案件。在编导看来,相较於丧尽天良的歹徒姦淫掳掠,杀人越货的「大奸大恶」,警方与黑道分子交好、武力逼供等为除暴安良不得不做的「小恶」实在不算什么,因为观眾们总是对胸怀正义感的警察形象充满著无限憧憬与宽容。

从某程度而言,《犯罪都市2》在动作场面的经营上为了迎合观眾对於理想中的正义使者能「替天行道」,代替自己宣泄內心不满的强烈欲望,而四肢发达,头脑却毫不简单的刑警大叔马东锡是不二人选,於是导演大幅强化了他一拳KO罪犯的能力,可以说是接近「机械降神」级別,简单粗暴的绝对存在。

如果说,第一集的马东锡在与残暴凶徒的对抗之中仍然会不时「受伤」(儘管只是一点皮外伤),高潮段落与张晨的一对一单挑甚至一度处於下风,而导演也能透过一些暂时疗伤的文戏刻画善良刑警与其辖区居民的友好关係(如自立自强的孤儿王伍),同时重案组也表现出执法「无能」的一面,他们需要社区全力配合,呼吁每位居民均参与到扫黑除暴的行动当中,暗地裏搜集黑龙帮违法犯罪的切实证据。

那么马东锡在续集已经被导演改造成一只几乎刀枪不入的「肌肉怪物」。影片中段初遇姜海尚及其同伙,刚干掉一队杀手的反派旋即被男主角打得人仰马翻,头破血流。反观马锡道毫髮无损,隨后还在医院和伤痕累累的瘸腿上司谈笑风生。一个看似无关紧要,但个人觉得相当有趣的观察是,无论是首集还是这部续集,马东锡只在最后的肉搏决战之后才脱下外套,向观眾展示完全不会危及性命的小伤口,仿佛在向我们作出声明:你们看,我这么大块头也是会受伤的(当然,第一集伤得要比续集重)。

而在上个世纪的香港动作片裏,「脱衣」往往发生於两或三人缠斗途中,这个看似不起眼的小动作却能起到影响一场打戏整体节奏的微妙效用,皆因打斗持续时间如果过长,观眾很容易陷入疲乏状態,这时候適当地脱下外套(对戏中人物而言,则有一种解除外物对身体诸般限制的舒畅感)便有助於缓解这种不適反应。若是主角做出该动作,那么他是在告诉观眾们:虽然上一回合是对方佔优势,但现在我可要认真了。

由此也能看出,《犯罪都市2》裏的马东锡既没有做出以上动作的需要(拥有全面碾压罪犯的强横力量),连续的高速运动也没有能让人物稍作歇息的时间。这是现代动作片的普遍规律,亦即善加利用周边环境,突出身体与身体、身体与物件或道具真实碰撞一刻为观眾带来的视觉衝击力,移动长镜头与多机位短镜头交替使用,若有必要可以辅以局部特写镜头和凌厉剪辑进一步增强拳拳到肉的厚实感与疼痛感。

与之相应地,由於不再强调动作和招式是否华丽,讲求隨机应变的「自由搏击」(MMA)理所当然地成为现代动作片的基本配置。我们可以在David Leitch导演,奇洛李维斯主演的《杀神》系列,印尼动作片《突击死亡塔》、《突击死亡塔2:黑金任务》,或者在甄子丹主演的《杀破狼》、《导火线》等佳作当中见识到从不拘泥於单一武术流派,善用各类兵器的流畅武打场面。

然而我想指出一点,不注重招式是否华丽並不代表没有技巧和美感,令人遗憾的是,《犯罪都市2》恰恰摒弃了后两者。影片过分夸张马东锡一拳击倒敌人的不合理武力,无论观眾能否从中找到宣泄情绪的出口,对一部以你来我往的近身搏斗为卖点的电影来说都是致命的。毫无缘由的能力压制意味著马东锡无须考虑针对不同身形、敏捷度、惯用武器的敌人应该採取的搏击技巧,没有了技巧上的多变性,顺带连双方交手时专注协调的韵律动感亦一併消失:舞刀弄枪的姜海尚打在马锡道身上就像撞到一块坚硬无比的巨石;同样地,一块巨石能把人「撞飞」(马锡道一脚把姜海尚踢出公车外)完全不能称之为「打架」,相反影片只是向我们一遍又一遍地演示物理现象。

武打场面若要具备一定观赏性,首要原则应该是对垒双方起码是势均力敌的,「身体」是时刻在场的。但是,影片对马东锡近乎超级英雄一般的神格化光有单方面压制的暴力血腥,却与现代动作片的要旨背道而驰(所向披靡的马锡道正是不需要「身体」的)。

或许导演也觉得马东锡的能力过於强大,所以在《犯罪都市2》裏除了衝锋陷阵的暴力格斗外,我们能够看到马东锡更多地展现与彪悍身材不相称的卖萌和搞笑本领,例如在审讯、追查犯人的过程炮製笑料(80s、90s港產警匪喜剧片的常规操作),与上司、下属语带幽默的对话,而在前作入面,观眾就已经看到刑警极拳执法背后铁汉柔情的一面。

有需要说明的是,因为首集是根据真实事件改编,而续集则是完全虚构的拓展创作,於是相较於前作对首尔警方从一步步搜集证据到实施肃清行动整顿越发猖獗的韩华黑帮,中间详细的调查过程,复杂的帮派斗爭,唐人街居民由一开始不敢发声到踊跃参与的心理变化等多视角描写,全新剧情的《犯罪都市2》更加突出马东锡的个人魅力。此外,本作的案件侦查完全不像前作那样涉及警察、黑帮、平民、资本家等多方较量角力,仅仅针对跨国通缉犯在异国的绑架罪行、金钱纠葛、復仇等既定方程式大做文章,於是比起相对写实的前作,本片显然有充裕的时间和空间引入更多喜剧元素。

马东锡拥有一身健硕彪悍的外形,兼具「动作+喜剧」的表演风格让他经常被人拿来与如日中天的荷里活巨星狄维庄逊相比较,甚至有影迷戏謔地宣称马大叔已经走在「The Rock化」的道路上一发不可收拾。无疑两人具有相似的人生弧线:马东锡曾经担任美国职业摔角运动员的私人教练; 狄维庄逊更是被誉为WWE(美国职业摔跤大联盟)史上最伟大的摔跤选手之一,两人一样有著用之不竭的充沛体能,肌肉、运动神经都相当发达。若以此標准来衡量,未来的马东锡极有可能复製狄维庄逊的动作巨星路线,尤其是后者在这几年时间裏也陆续出演了与彪悍外貌形成反差的犯罪动作喜剧,如《狂野时速:双雄联盟》、《逃出魔幻纪》、《幻险森林奇航》、《红色通缉令》等作品。

然而,单论马东锡在《犯罪都市2》裏「一拳超人」的强制设定,狄维庄逊显然拥有一副更为灵活多变的身体,因为如果不把马东锡的拳脚力量变相「提升」至一个常人难以匹敌的境界,他的身体反应和动作其实是比较迟缓的,或者说缺乏(针对不同对手优缺点的)临场变化,多数时候只能通过主客观视角、距离变换与高速剪辑弥补自身不足。相对而言,狄维庄逊在《双雄联盟》不仅要在枪林弹雨之中全身而退,而且还得接受身手敏捷的积逊史特咸发出的挑战书,再加上多年来在WWE摸爬滚打练就的搏斗技巧,面对不同情景下的狄维庄逊实际要比马东锡具备更为引人瞩目的身体性语言。

通过以上简单比较马东锡与狄维庄逊的相似与差异之处,我能大致得出一个结论:无论是马东锡,还是更健硕更灵活的狄维庄逊均很难称得上是纯动作明星。崮中原因其实也很简单,因为两人都缺少长年习武的经歷,而且隨著现代电影拍摄技术的不断进步,武功底子不行的先天缺陷可以在镜头、构图、剪辑等后天外力的帮助下轻鬆克服。《犯罪都市2》正是凭藉电影製作技术的提高极大弥补了缺乏功夫基础的马东锡和孙锡久在动作表现上的迟钝,而这也是「灵活变通」的南韩创作者们在仿效香港电影暴力美学的同时,向现代荷里活动作片取经的明证

换句话说,我认为未来也许很难再见到像洪金宝、成龙、李连杰等武家出身,拥有深厚武术根基的纯动作明星,其中洪金宝更是可以被视为马东锡(和狄维庄逊)可望而不可及的功夫巨星。体型肥胖的洪金宝相比一身发达肌肉的马东锡无疑处於劣势,但是前者最为人讚叹之处就在於其拥有得益於长年习武而练出的柔韧和力量並重的功夫架式,我们能够在《午餐车》、《东方禿鹰》、《A计画》等久负盛名的香港功夫喜剧之中观察到洪金宝那早已適应外部环境的复杂变化,自如舒展或收缩的柔软体质。

除此之外,洪金宝別具匠心的动作设计,將原本讲求固定一招一式、硬桥硬马的武术与北派戏曲、杂技、舞蹈、闹剧等多种艺术流派相融合,创造出变幻莫测、詼谐逗趣的功夫喜剧,也就是说,洪金宝电影所散发的幽默气息並非只是像马东锡在《犯罪都市2》拼命卖萌博好感,或是编导刻意將野兽刑警与犯人、线人实力差距明显作为生硬笑料的一部分,而是几乎完全交给(蠢蠢欲动的)身体,在有限封闭空间內借助室內复杂地形和道具,充分展现其时而紧张严肃,时而笑料百出的节奏韵律,以及迸发至极限的肢体表演技巧,这是「先进」的现代动作片拍摄、剪辑技术永远没办法实现的。

2017年的《犯罪都市》早已掳获一大群喜欢犯罪动作片的影迷欢心,而如今《犯罪都市2》的票房成功则预示著该系列有发展为长寿系列的巨大潜力(南韩自家出品的《狂野时速》?),在可见的未来,马东锡嫉恶如仇、朴实善良、靦腆害羞的另类刑警形象將一直延续下去,观眾们在现实遭遇的种种不公平、憋屈、愤怒、不满,对社会大环境的普遍失落,都可以在大银幕上,借助马锡道投向恶霸的一拳、一掌、一脚暂时得以缓解,能够为普通人忧鬱压抑的日常生活带来一定程度的情感宣泄相信是这个系列继续存在的最大商业价值。

即便如此,我还是不禁要问:哪里才是动作片的未来?

本文简体字版首发於《虹膜》

...