演到第8集，古装悬疑剧《繁城之下》的底色越来越深沉。这部12集短剧，已然船过中游。凶手是谁似乎越来越明晰，二十年前的秘密也逐一揭开。
这是一部“迷局剧”。二十年前的陆家失火案，与二十年后的蠹县凶杀案，宛如两条互相缠绕的藤蔓，环环相扣，组成一座“横看成岭侧成峰”的迷宫。
这部剧写了底层小人物摇摆图景。
写捕快追凶，也写捕快挨打。写泼皮无赖欺压百姓，也写泼皮无赖被逼无奈。剧中不见上官，捕头、衙役、更夫、妓女，尽是些三教九流的货色。可通过他们，展现出来恰恰是基层的挣扎命运。
...最典型的代表，即是蠹县典史宋辰（宁理 饰）。
这是个被命运悲剧玩弄后，“自甘堕落”的人。初亮相，他是热衷于拔人牙齿的狠角色。四个根的牙齿的确少见，别说明朝的典史，2023年了有些小县城的牙医估计都没见过。
但他本不应该这样。年少成名，天纵英才的他，只因朝堂之争就入了大狱。
右手残缺后，昔日拿手的锦绣文章作不成了；容颜被毁后，状元及第也成了水月镜花。这个角色身上，有文人的倜傥和胥吏的残暴，还有残疾人的强烈自尊。
在刑部大牢里走了一遭的宋典史，学了一身“好功夫”。
...或许观众没有注意到剧中一个小人物，更夫。
更夫打更一般提个灯笼，拿个锣鼓。到点了喊一声：天干物燥，小心火烛。曲三更撞见的更夫，灯笼里是没有蜡烛的。蜡烛被他拿去换钱了。曲三更放他一马。这是小事，似乎不值得没必要上纲上线。可连蜡烛的钱都要贪墨，蠹县的水究竟有多脏，也可想而知了。
陆直（于垚 饰），是个注定悲剧的角色。
初登场的陆直看起来是个人精，主动替赌了一夜的陈旺巡守采买，对着众位宾客的墨宝一番品评，去私塾读书善学上进对答如流，在外办差进退有度有礼有节。
二十年前的那些回忆里，“陆家上上下下，有谁不爱陆直呢？”
他的八面玲珑之下也有自己的小心思，处处留心事事谨慎，洞悉了所有人的秘密。撞破冷捕头与四娘幽会之后，更能迅速找到冷捕头的软肋。
但当睿智的陆直撞上这个没那么多正义公理可言的残酷世道，一切都变了。
...不管观众对明朝历史是否了解，看剧的时候必然会感觉到一种命运的既定感。
整个蠹县仿佛是一个牢笼，人心惶惶，没有人能逃掉，也没有人能挣脱。其实，这个牢笼又何止是蠹县。被困住的，是万历年间的江南，乃至整个大明。
万历37年的江南，资本主义萌芽刚刚迸发。知识分子发现，这与圣贤书中所说的“安贫乐道”完全不同。一方面，他们在吃穿住行上极度追求奢靡，用物逾越礼制与违背法令。
另一方面，赌博、造假、盗贼、山匪也同期出现。有学者说，当时的江南有种物欲的焦虑。彼时的蠹县，就生长在这般焦虑中，五光十色但内里都是“虱子”。
这首先就体现在蠹县官场上，粉饰太平下尽是些麻木之徒造就的官场乱象。出了人命官司，知县老爷是不管的，刑名师爷说什么他就做什么；新上任的捕头也是不管的，查案哪有捞银子舒服？明清时的知县一般就干三年，破不了案就破不了，决定升迁的不是百姓口碑而是上官意志
只有生于斯、长于斯、活于斯的捕快，才会关心案子能不能破。
他们的关心，也只是为了不受罚。明朝的捕快是要“比限”的，限定时间内破了案，没有奖赏；破不了，就要受惩罚。为了能及时破案，他们不得不与访行和打行相互勾连。
访行和打行，都是明中后期江南的特色产物。
打行就是以暴力为生者，地主需要他们，官府也需要他们，有点像建国前天津“三不管地带”的混混们。访行，有点像今天的私家侦探，受雇于豪绅官府从事明查暗访之类的耳目工作。
...宋典史听曲的镜头很有代表性。
写物欲纵横，最高明的不是写酒池肉林、珍馐美味。而是写路有冻死骨、望见大观园。宋辰每月拿的俸禄，只够去找春杏一次。要是再买一壶酒，就不能留宿过夜了。“翠华楼的酒，贵、太贵了”。
春杏人好，领着宋辰去“白嫖”玉奴的曲。
伴随着玉奴的唱腔，烛影之间，宋典史醉了，面泛红晕。“醉不能歌十二年”了。以指为笔，挥洒泼墨的镜头，谁看了不叫绝？这个镜头冲击力太大了，那味儿能一直保持到音乐演奏完。
...所以古人说，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。又说，穷生奸计，富长良心。人只有在物质生活得到基本满足的时候，才能考虑良心这种“昂贵”的东西。
翠华楼的小宝只去性情差的人屋里偷糕点，他说，人家性情好的反倒被偷，那世道不久反了吗？
陆直反将一军，可这世道本就是反的呀？世道的正反，自然不是两个孩童说了算的。但童言都能说清楚的道理，成人怎么不明白呢？
像这样的金句与道理，剧中还有很多。
《繁城之下》的主创团队，都是广告出身。早年间，他们曾经做过一个电影脱口秀节目，用自己的方式解读“烂”片。这个节目出了三季，每一季的豆瓣评分都在9.3以上，留下很多经典语录。
《繁城之下》是腾讯视频X剧场继《漫长的季节》《欢颜》后的第三部剧。
X剧场讲究“一剧一格”，连片头的“X”都要做到每部剧不一样。目前看来，《繁城之下》也没有让观众失望。爆款可遇不可求求，但X剧场个个精品。
如果说《漫长的季节》是以三线交织的人性迷宫，书写了带有真实刺痛感的命运挽歌，《欢颜》是以公路片解码年代剧，将浪漫性、戏剧性、荒诞性彻底融入其中；那么，《繁城之下》则是在传统古装悬疑剧的基调中，接入了历史正剧的影子和江南水乡的韵味。它不是刚劲有力的黄钟大鼓，而是入木三分的绕指柔。看这部剧，得耐得住性子，小火慢炖煨出来的汤，更香。
