直到上熱搜那次，我才知道張頌文拍了檔綜藝。
當時《燦爛的花園》還叫《小熊花園》，因為頭發自來卷，所以張頌文自稱“卷毛小熊”。他曾說過，“我想有個自己的花園，花園名字就叫‘小熊花園’。”
顧名思義，《燦爛的花園》就是張頌文與花園的故事。
張頌文本來是不打算拍綜藝的，但芒果TV的制片人三番五次地拜訪，用真誠感動了他。
《燦爛的花園》播出以後，誇的人很多。
有網友喜歡這種沒有劇本的綜藝，認為這種幾個好友養花種草、逗狗追煙花的日子，就是理想的生活；也有人說，這檔綜藝很像紀錄片，學到很多植物知識；也有人欣賞張頌文的待人接物。
...看完前兩期節目，我覺得網友說得都對。《燦爛的花園》為什麼好看？
因為它讓觀衆看見了“附近”。張頌文并不是在拍綜藝，他隻是在鏡頭中生活。
“附近”是由人類學家項飙提出的概念。
在他看來，當代人的生活完全被時間邏輯統治，空間邏輯消失了。過去人類對時間的認知是通過行動，我和你的距離是一袋煙的功夫，時間很大程度上是靠空間來衡量的。
但工業化之後，時間就變得抽象了。當抽象時間統治了生活，空間就完全變成了附屬品。
于是，一切都要快起來。賺錢要快，吃飯要快，睡覺也要快，一旦慢下來，似乎就要被社會淘汰。外賣小哥遲到兩分鐘，我們就會非常不耐煩。我們不再考慮他從何處取餐，走哪條路，是不是會碰到事故，隻管能不能及時拿到。
久而久之，我們對世界的認識越來越通過一些抽象的概念和原則，而不是周邊的感知。
...張頌文在順義的小院住了15年。順義在哪兒？
走到北京的大街，随便拉住個路人問，他估計要想好一會兒。頂多告訴你，順義有機場，在北邊。
順義不如朝陽熱鬧。
北京是全國影視行業的中心，而朝陽是北京影視行業的中心。很多明星住在朝陽，有錢的買房子，沒錢的租公寓，常營、黃渠更是無數不知名編劇、導演的“應許之地”。但張頌文沒有。
成名前，他住在順義；爆火後，他還是住在順義。那裡有他的植物、鄰居，還有用不完的羊糞。
節目裡有個鏡頭我印象很深，張頌文在磨一根拐杖。
他告訴馬嘉祺，有人會覺得我突然消失了兩三個小時，幹什麼去了？可能什麼都沒幹，就在磨葫蘆。你說意義是什麼？可能沒有意義。但過程我很喜歡。
...如今想來，因為他好奇。好奇是演員最基本的能力，對生活好奇，才能更好地觀察生活。
于是之老爺子演《雷雨》的時候，跟着曹禺先生去了東安市場的一家小茶館。那個茶館的老掌櫃，時常過來續水。于是之就想，他為何如此沉默不語，是見過太多的世态變革、人來人往，自己隻能日複一日地重複勞動嗎？後來，他把這個人物的神情舉止融入到《茶館》的王利發一角之中。
張頌文能演好那麼多角色，大概也離不開好奇。
早年他跑龍套，見過各式各樣的面孔；當導遊，顧得了乘客的壞脾氣。但他仍然有很多沒見過的人和事，比如羊糞怎麼漚肥，比如老房子裡住着什麼人，比如無線電的各種術語。
...然而，現實一定是不舒服的，一味追求舒服，就沒有現實感了。舒服不一定有趣，更容易是無聊，舒服的東西隻讓人一味放松，讓人沉湎，最終剩下的隻有空虛和乏味。
這也是《燦爛的花園》難能可貴的地方，它拍出了現實的這種“不舒服”。當人與人的情感脈絡被混凝土和鋼筋分隔開，當舒适的愉悅取代了現實的思考，能有一檔綜藝願意聚焦這個話題，不容易。
看完綜藝，出門走走，看看身邊的綠色，和賣菜的老闆聊聊，在不舒服的“附近”找到一點光，也挺好的。
