原创非首发，文责自负。


...

一个画面、一本书、一部电影、一幅画、一首歌……也如一个人，在某个时候与你邂逅，始于颜值，仅为美。《法国中尉的女人》就是这样一部电影。


1

多年前，在图书馆看到这个书名，封面是一个黑衣女子站在海边的背影。这是个怎样的故事？匆匆翻了几页，未瞬间吸引我，连作者也忘了，但这个书名、那个站在海边女人的背影却深深印入我的记忆。在“喜玛拉雅”找书听，无意看到《法国中尉的女人》，赶紧戴上耳机。听书自然不如看书效果好，却节省时间。听得云里雾里，与传统小说不同，作者不时跳出故事之外，对故事中的维多利亚时代评论一番，又不像现代小说。遂查书，作者约翰·福尔斯打破了传统小说的单维闭合式的空间结构，整个文本呈现多元化、开放式结构。这样的小说，显然仅听书理解不了，幸而有同名电影。影片的女主角竟是梅丽尔·斯特里普，旋即看了这部1981年的老电影。

电影对小说做了改编，采用“戏中戏”的形式，让观众在两个场景中游离、穿越。一个是女演员安娜扮演的萨拉与男演员迈克扮演的查尔斯在拍《法国中尉的女人》这部戏，两人皆有家庭，因戏生爱，在拍戏的间隙偷情；另一场景是发生在英国维多利亚时代女主萨拉与男主查尔斯的故事。影片大部分情节是一百多年前的维多利亚时代，萨拉与查尔斯的故事，现代戏的穿插占极小的篇幅。这样的结构与小说一样，让观众融入剧情又跳出剧情。打破作者或导演的全知全能，让人物自己说话。开放式的结局给观众提供更多的想象空间。倘若仅按传统方式讲故事 ，这部电影则要逊色许多。小说与电影打破传统，亦如萨拉跳出传统的束缚，抑或，这才是小说与影片的魅力。

2

约翰·福尔斯在创作这部小说的灵感源于他大脑中持续不断地浮现出一个孤独女子的形象。此女子久久地伫立在空荡荡的码头上，远眺大海。作者想她是维多利亚时代受谴责者的形象，是一个被遗弃者的形象。于是有了那幕最经典的电影画面。男主查尔斯与未婚妻正在散步，老远看见一个黑衣女子在狂风巨浪中伫立码头，远眺大海的背影，查尔斯发扬骑士精神，前去劝阻处于危险中的女子。黑衣女子闻声回眸，查尔斯霎那被女子的面容惊呆了。那张脸并不是非常漂亮，充满了忧伤，深深吸引着查尔斯。这就是一见钟情或是一见如故吧。当然始于外表，而一个人的外表则是内在的体现，所谓“象由心生”，莫不如此。

这黑衣女子是谁？她为什么要在恶劣的天气，不顾安危，远眺大海？

男主角查尔斯出生于上流社会，一位贵族青年，去见未婚妻的路上在莱姆镇偶遇黑衣女子萨拉，再难忘记。旋即打听到莎拉是个声名狼藉的女人，曾经照看过一位因轮船失事而受伤的法国军官，并对其情有独钟，结果却被法国军官始乱终弃。此后，她被人们称为“法国中尉的女人”，这绰号当中的“女人”其实是“婊子”的委婉语。镇上的人说她时时远眺大海，是为了等抛弃她的法国中尉。查尔斯原本对古生物学和地质学颇有兴趣，受达尔文学说的影响很深，看到了维多利亚时代的保守和虚伪，对萨拉的行为虽说不解，却没有镇上人的偏见。

之后，查尔斯在树林里偶遇萨拉，进一步想靠近他。萨拉在波尔坦尼太太家做女佣，波尔坦尼太太是出于多做善事死后上天堂的目的才收留萨拉。她不让萨拉去海边或树林，认为是伤风败俗，常让莎拉背《圣经》忏悔。后来，查尔斯在波尔坦尼太太家做客时，又一次遇见萨拉，萨拉悄悄塞给他纸条，约他见面。查尔斯再次和萨拉相遇时，萨拉给他讲述了她和法国中尉的故事。不是法国中尉对她始乱终弃，而是她主动投怀送抱，她甘于沉沦的目的是不想让自己被维多利亚时代的女性规约所束缚。

后来，萨拉似乎故意激怒波尔坦尼太太而被解雇，在莱姆镇失踪了。查尔斯在在一个谷仓里找到萨拉，两人情不自禁狂吻，却被男仆萨姆和未婚妻的女仆玛丽的意外出现打断了。查尔斯给萨拉钱，让她去埃克塞特小住。萨拉去了埃克塞特，住进一家旅馆，并把地址告诉查尔斯。查尔斯随后赶去，鱼水之欢时，查尔斯发现萨拉竟然还是处女，她和法国中尉的爱情故事纯属虚构。萨拉承认这是事实，她编造故事的目的是把自己从传统中解脱出来。

查尔斯让萨拉等他。莎拉的思想见地、特立独行让查尔斯看到未婚妻欧内斯菩娜的无知、浅薄。他回到莱姆镇与未婚妻解除婚约，惹恼了欧内斯菩娜的父亲，他诉诸法律，把查尔斯搞得声名狼藉，无法在上层社会容身。即便如此，查尔斯依然义无反顾签字，返回埃克塞特旅馆时，已人去楼空，萨拉再次失踪。查尔斯四处打听萨拉的下落，还去了美国，在那里，他发现自己比在英国自由多了。几年的寻找未果，正当他即将忘却此事时，忽然收到萨拉于千方百计托人送来的信息，说她就住在伦敦。

查尔斯再次见到萨拉，萨拉一身白色衣裙，完全没有先前的忧郁。她已是艺术家但丁·罗塞蒂的秘书兼模特，自己也作了许多画，并未结婚。查尔斯怒斥她的不告而别，萨拉说她是为了自由，不愿受婚姻束缚。

电影画面，查尔斯与萨拉摇着小船在夕阳下缓缓行过桥下，一片橙黄、一片温馨。维多利亚时代发生的这个故事结束了，似乎是一个浪漫温馨的爱情故事。倘若如此，这部电影也就落入了俗套。小说有三个结局，电影也仅是“戏中戏”的一个结局 ，戏外呢？观众呢？又给出一个怎样的结局？

（未完待续）