7.6/10
第一部文德斯，久仰的名作有些失望，和预期不同。
一些设定本以为是很合口味的：孤独，公路寻旅…以为会有些深刻思考或创见。
但没想到美国/好莱坞味很重，叙事线清晰但还是没能跳出传统剧情片的桎梏，情感和力量没有积蓄和爆发出来。形式大过实质，为碟醋包了饺子，为赋新词轻强说愁。
虽然力道不通透，但至少不令人生厌，视听技法纯熟自然，即便有点匠气。好过于纯粹的英雄主义公路救赎-《完美的世界》。
前面的设定和悬念很勾人，总觉得有多少东西压在下面，层层推进玩得很好，但几个部分显得割裂，即便经过了作者的精心编排，还是缺乏内在的动力推进。每个环节都只是下一个环节的助推而已，铺垫没有真正的意义。就像是一个火箭一层层发射后只剩下了空壳。总以为要憋个大，却被最后的救赎和留白把整体冲淡了，没高潮就萎了。这点真应该和《燃烧》学学。
节奏拖沓割裂不是主要问题，关键是头重脚轻。虎头蛇尾也是有原因的，剧本本来就是开放式不完整的，结尾相当于撮合出来的。
谜底的交代不清导致很多背景设定缺乏必要。如他为何装哑，这四年他去哪了，他们一家为何拆散？珍为什么做了这行？德州巴黎又有什么含义？
此外，情感含混暧昧失真，像是导演yy臆想出来的，正如隔了层玻璃板一样，观众情感也难以真实代入。主要的原因是对过去内容交代不清，语言的零散叙述远不如影像呈现直接打动人。
人物弧光虽有但不自然，依旧生硬割裂，完全为了设定而编排。相比下出租车司机要好一些。
和一众经典相比还是逊色不少：没有中央车站或雾中风景的寻觅之苦，没有秋日奏鸣曲的创伤撕裂的痛，没有出租车司机的孤寂与反抗。
总而言之，就像一个评论说的那样：三星太少，五星太多，四星又过誉。
2025.3.18