另：https://mp.weixin.qq.com/s/gJ-B99sBWwDjGUAR_X5Yzg
评分：B+8.0
mark第三部蔡明亮，早期巅峰代表作。
总体上本片比前作更为成熟细腻（当然也少了点混沌的感觉），比起《郊游》略显僵硬的静止长镜头，本片的组接和剪辑则更流畅鲜活。力度和节奏的把控恰当，张弛有度。最让我欣赏的是对生活性/日常性和戏剧性的完美融合，将后者自然寓于前者。

和前作一样是两男一女的角色设定-也一样到最后才得知是同。而男女两组人始终分居于两个平行的空间和情节线，在蒙太奇中并置出现-如女主在浴池中而男人在餐桌。最终两位男女才在同一场景中相遇方才交汇，真正照面是在夜市的烧烤摊，延续到他们上床。
另外，作为故事的另一个维度，第三者小康曾潜到女生的床底，短暂地共处一室。第二次潜入床下则是二人做爱之时，两次都处在十分紧张的氛围下。
最后，男女离别，小康和男人短暂地同床共枕又分开，女人长坐啜泣，一切才水落石出，三个人又回到彼此的孤独世界，就像短暂相交的直线。

这一切不仅没有旁白诠释更几乎没有对话推进，完全依靠这仰仗于摄像机对情感真实和微妙地捕捉，以及影像的组织来呈现。当然也需要观众参与逻辑和意义的建构，因此对观众也有一定的要求。影片情绪的递进依凭的唯有影像的语言和逻辑，无法用简单的逻辑推理方式来解释。（这在《郊游》体现得更为极致）

蔡明亮的电影一如既往，没有“情节”只有事件，没有“主题”只有意义。情感在一个个场景、镜头中建构、深化，最终，在结尾的长镜头中积蓄到顶点转而爆发倾泻。女主从漫步到哭泣-长镜头给了情感以完整的绵延空间-似乎不知由来的情绪一涌而出，正像《青少年哪吒》中地板上无来由的水流漫出。场景实质在于组建氛围，镜头实质在关联和叠加-尤其在于剪接的缝隙。例如开头的割腕，由几个镜头的剪接而成，从全身的中景到刀落地面血滴流淌，这其间观众的想象力也参与了建构。

电影好看与否、吸引力大小关键取决于影像的密度和张力。（最具有代入感和信服力的日常生活场景中酝酿着的戏剧性张力）最突出的是床下的那段。

影片的质地可以用性感形容，从形式到内容皆如此，正所谓“道德是攸关推轨的事”。即便固定机位是客观冷静的，但这种纪实置于私人空间无异于偷窥和凝视，因而看似克制实则是极具揭示性和侵略性的。（更不用提那个床下的视角）摄影机恰恰扮演着这个揭开生活面纱的别样视角。对私密行为和肉体不加修饰地揭露，没有古典好莱坞式的隐秘诱惑，也没有新浪潮自由奔放的过度袒露，一切都在私密之中真实而深刻地发生。
对情欲由外至内的刻画深入，从偷窥到异装，一切细节都透露着蠢蠢欲动。和《青少年哪吒》一样出色运用场景和内心的互文，场景作为一扇窗揭示着人物内心，正如电影银幕也如一扇窗打开新世界的同时反射出生活的样貌。

同样描绘现代都市下的爱情和孤独，视听方面相比《春光乍泄》要自然平实许多，情感表现没有那么浓烈，但更深更稠。情欲的强力后劲在于孤独，爱情的威力爆发于分离时。
ps.可惜我已经过了青春期情欲暗流涌动的年纪，或可能我还没有过情感经历，不太能切身体会那种心境。
维度 ★（1-10） 级别
个人感受（观看价值） 7.9
思想/社会/历史/时代价值 8.0
叙事水平（文学/文本价值） 7.8
技术完成度/美学创新（视听效果） 8.1
选角/表演 8.0
25.8.15-16
我的影评合集：Aleph-我的影评