另：https://mp.weixin.qq.com/s/gJ-B99sBWwDjGUAR_X5Yzg
評分：B+8.0
mark第三部蔡明亮，早期巅峰代表作。
總體上本片比前作更為成熟細膩（當然也少了點混沌的感覺），比起《郊遊》略顯僵硬的靜止長鏡頭，本片的組接和剪輯則更流暢鮮活。力度和節奏的把控恰當，張弛有度。最讓我欣賞的是對生活性/日常性和戲劇性的完美融合，将後者自然寓于前者。

和前作一樣是兩男一女的角色設定-也一樣到最後才得知是同。而男女兩組人始終分居于兩個平行的空間和情節線，在蒙太奇中并置出現-如女主在浴池中而男人在餐桌。最終兩位男女才在同一場景中相遇方才交彙，真正照面是在夜市的燒烤攤，延續到他們上床。
另外，作為故事的另一個維度，第三者小康曾潛到女生的床底，短暫地共處一室。第二次潛入床下則是二人做愛之時，兩次都處在十分緊張的氛圍下。
最後，男女離别，小康和男人短暫地同床共枕又分開，女人長坐啜泣，一切才水落石出，三個人又回到彼此的孤獨世界，就像短暫相交的直線。

這一切不僅沒有旁白诠釋更幾乎沒有對話推進，完全依靠這仰仗于攝像機對情感真實和微妙地捕捉，以及影像的組織來呈現。當然也需要觀衆參與邏輯和意義的建構，因此對觀衆也有一定的要求。影片情緒的遞進依憑的唯有影像的語言和邏輯，無法用簡單的邏輯推理方式來解釋。（這在《郊遊》體現得更為極緻）

蔡明亮的電影一如既往，沒有“情節”隻有事件，沒有“主題”隻有意義。情感在一個個場景、鏡頭中建構、深化，最終，在結尾的長鏡頭中積蓄到頂點轉而爆發傾瀉。女主從漫步到哭泣-長鏡頭給了情感以完整的綿延空間-似乎不知由來的情緒一湧而出，正像《青少年哪吒》中地闆上無來由的水流漫出。場景實質在于組建氛圍，鏡頭實質在關聯和疊加-尤其在于剪接的縫隙。例如開頭的割腕，由幾個鏡頭的剪接而成，從全身的中景到刀落地面血滴流淌，這其間觀衆的想象力也參與了建構。

電影好看與否、吸引力大小關鍵取決于影像的密度和張力。（最具有代入感和信服力的日常生活場景中醞釀着的戲劇性張力）最突出的是床下的那段。

影片的質地可以用性感形容，從形式到内容皆如此，正所謂“道德是攸關推軌的事”。即便固定機位是客觀冷靜的，但這種紀實置于私人空間無異于偷窺和凝視，因而看似克制實則是極具揭示性和侵略性的。（更不用提那個床下的視角）攝影機恰恰扮演着這個揭開生活面紗的别樣視角。對私密行為和肉體不加修飾地揭露，沒有古典好萊塢式的隐秘誘惑，也沒有新浪潮自由奔放的過度袒露，一切都在私密之中真實而深刻地發生。
對情欲由外至内的刻畫深入，從偷窺到異裝，一切細節都透露着蠢蠢欲動。和《青少年哪吒》一樣出色運用場景和内心的互文，場景作為一扇窗揭示着人物内心，正如電影銀幕也如一扇窗打開新世界的同時反射出生活的樣貌。

同樣描繪現代都市下的愛情和孤獨，視聽方面相比《春光乍洩》要自然平實許多，情感表現沒有那麼濃烈，但更深更稠。情欲的強力後勁在于孤獨，愛情的威力爆發于分離時。
ps.可惜我已經過了青春期情欲暗流湧動的年紀，或可能我還沒有過情感經曆，不太能切身體會那種心境。
維度 ★（1-10） 級别
個人感受（觀看價值） 7.9
思想/社會/曆史/時代價值 8.0
叙事水平（文學/文本價值） 7.8
技術完成度/美學創新（視聽效果） 8.1
選角/表演 8.0
25.8.15-16
我的影評合集：Aleph-我的影評