看完Before Midnight最大的感受是恐惧:对命运的恐惧，对意外的恐惧，对时间的恐惧，人生要走得多么小心翼翼才不会变成一团乱麻，甚至无论你多么努力，它或许最终都会变成一团乱麻。前两部中Jesse和Celine都要面对一个非常具体的倒计时，两次都是Jesse的飞机航班，而这一次时间从有限的恐吓变成了无限的折磨。前两部中Jesse和Celine从头至尾都在享受两人的私密空间，他们仿佛游离在世界之外，而第三部中他们终于落回了真实世界，在这个年纪想要独处可没有那么简单，甚至他们本身就在逃避独处，逃避独处时要面对的自己和彼此。Before Sunrise中，死亡是Jesse在彩虹中看到的曾祖母的影像，是Celine在无名墓里遇见的十三岁女孩，是模糊性，是可能性。Before Sunset中，死亡是Celine祖母的去世，是命运对他们开的一个天大的玩笑，是不可掌控的偶然性。这次，在聚餐前Jesse刚刚得知自己的祖母去世了，因为这件事Celine想起了庞贝古城中被火山灰突然掩埋的尸体，Celine还是像十八年前一样，羡慕那个十三岁死去的无名女孩，因为理想主义者在时间里是没有活路的，而逃脱时间的唯一办法就是死亡，可是他们不能，所以他们仍旧要面对时间，面对即将到来的岁月。这次边走边聊的最后一个镜头，正是他们朝着纳瓦里诺海湾的岸边走去。水流在爱在三部曲中如同时间的使者，第一部中承载他们，第二部中冲刷他们，而第三部中Jesse和Celine没有再在水中沉浮，而是坐在岸边与水面分离，与时间对峙。Celine出身于一个近乎完美的家庭，她对自己有很理想化的要求，因此她不能忍受自己的感情成为Hank不幸福童年的诱因，所以她要说服自己，其实Hank没有Jesse想象的那么糟糕，而Jesse来自一个破碎无爱的家庭，他渴望把他不曾拥有的东西给予Hank，他不想再犯父母犯过的一样的错，可惜他不能，所以Jesse一定要认为没有他Hank过得很糟糕。他们就像磁铁的两极，相吸相斥，而所有的内疚，混乱，失措都是他们对抗命运与时间付出的代价。Before Midnight的结尾其实还是很浪漫的，Jesse和Celine最后还是为了复苏那更纯粹的感情，决定暂时放下生活的乱麻，去拥有这样一个无人侵扰的夜晚。夜幕降临后，黎明又会来临，他们在这里看过日落，说不定会在这里再看到日出。而能够和一个相识近二十年后仍旧愿意与你争吵，想要与你和好的伴侣，沉溺在生活的琐事中，或许也不是一个坏的结局吧。

参考:CINE马拉松