晚上，两代七口坐在一起，讨论着第二天要做的事。尼姑说寺庙要翻修，这次来就是为了化缘。爷爷说一定要多捐，爸爸说当然，只有他们家多捐了，村里的其他人才会多捐。妈妈叫妹妹明天把儿子带上，因为这是积德的好事。姨妈笑着看着外甥，提起了去世的奶奶，说外甥一生下来，就知道他是奶奶的转世了。爷爷喝了喝茶，说明天要带着大孙子去点油茶灯。两个年纪尚小的男孩也吵着要去，去点油茶灯。
神话在一张普通的饭桌上编制了起来，观众开始想象布达拉宫红白耸立的神圣、转经筒在风中旋转、彩色的布条挂在祭坛上空，秃鹫从羊群头顶飞过。
牧民们围着一头雄健的公羊赞不绝口；沉默的母羊孤独且拒绝进食；关于房事和避孕套的讨论需要低声进行；尼姑难掩心中难言的躁动；上神不可置疑，转世轮回决定了人的意志。在原始的食色声欲之上，生活完完全全由神话和信仰构建。诸如避孕套这样的现代化产物只能被谨慎地视为危险品，有伤害名声和扰乱神明的威胁。
但神话的人在现代化面前一步步崩塌。计划生育的威严与转世轮回的信仰相互碰撞，揪着女人的心。曾经的恋人因为误解走进寺庙，削发为尼，本身就是自我在信仰受到动摇时的后退。男人带着种羊而来，公羊在羊圈中横冲直撞，硕大的睾丸让男人在半夜也不顾风险挥洒雄性汗水。妻子离开后，和羊绑在一起的男人被一哄而上的商人解开绳子，像牲畜一样被拉扯、决定。当信仰受到动摇，人只能退回寺庙和羊圈，却还看不清自己是谁。
曾经有一个冬天，我站在山顶的寺院中，佛像之龛临洞穴而列，院外的阳光在这里暗下去，声音也在这里静下来。蜡烛缓慢燃烧，我觉得心中终于平静了下来。但不得久留——为什么不能，我也不知道。
哪怕生活原始，藏地的牧人也曾精神富足。现代化的入侵尝试用自己的规则去规定无法用语言敲定的意象。之中的人们支离破碎，而之外的人们为此感到惋惜，因为在城市里，早就没有神话和水草丰美。都市神话向我们讲述小巷子里的鬼，但那不过是对草原和本性生活的向往。
