《从21世纪安全撤离》编织了一个世界,把人物们放进去,接着就开始加速、摇晃、摇色子、调酒、非要把鸡蛋里的蛋清和蛋黄全部摇匀了才肯停下来。

从这几个人物的设置上,其实不难看出搞创作的人有一些事情不想面对,至少不想那么严肃认真地面对。当大制作们还在现实主义的泥潭里试图做出某种姿态,《21世纪》给了另一种生态上的可能。

本片的观影体验是毋庸置疑的爽,至少不是来电影院给你上课的,只是把自己的想到的一切捧出来给大家看看、让大家开心点,就这样而已。

你喜欢吗?

《21世纪》的设计非常主观,这就导致评论也很主观。

和我同场的男观众,散场时在和女友说,没看懂,这说的啥?我的男性朋友则在聚会上说,好看,喜欢,看哭了。

首先这部电影没有什么概念上不好懂的东西,一切都浮在水面。导演可能也没有装的念头,他唯一的装也就是一些中二心气的装,并不是高人一等的装。但是观众可能真的需要对上频率,假如人生阶段已经不在这个频道中,那就很难会爱上。

大情节、小情节和叙事本体论

从剧作来说,麦基在《故事》里分了大情节和小情节,大情节就是三幕式这种骨架和肌肉,小情节则是故事的毛细血管。

在电影中,大情节是三人组时空旅行改变过往人生、情感况味和打败Boss的旅程,小情节则是花样繁多的动画、剪辑、视觉修辞、从字幕上拆下来的自行车、另一个时空里说着“青春期的男孩最叛逆“的小葵花妈妈课堂……我在2024年第一次真正意义上遇到了一部无尿点的电影……就是怕去一趟洗手间会错过10个小设计。

假如硬要区分,当然也可以区分出一二三幕,但是说实话,这样的故事拿梗概写下来的骨架,每个影视公司每年能收到上百份。李阳和《21世纪》的珍贵,确实也就在这每个小小的情节和缝隙当中。

《21世纪》就是一个典型的用小情节做起来的电影,其实从导演的前作也可以看出来了,他能把小的情节、混剪做得这么天马行空,就显示出他不是很在意传统意义上大情节的连贯性。

从策划到和观众见面,这部电影(我总是习惯性地写成这个故事,因为中国电影总体上还是一个叙事本体论占主导地位的艺术形式,但是《21世纪》的第一性不是故事)走过了中国互联网最蓬勃发展的10年,其他视觉媒介不断和电影争夺着注意力。这也是点映后有观众觉得像视频混剪的原因。

一切都是混剪,只是大家的节奏不一样。我看到本片的编剧也是李阳,也许,但凡给到他一位科班出身的编剧,他们之间的沟通都将会很折磨人。因为剧作上的完满并不是他自己需要的,他想要新东西。我自己也很痛恨男人啦、少年啦这样的说辞,但是这种创作状态确实需要保护。只不过大家都很难得到什么保护,李阳竟然把这么个电影做出来了,很了不起。

三人组

王炸、王成勇和泡泡,是冒险电影里常见的三人组组合。每个人有自己的功能,他们之间,即使在2019年短暂地成了对手,也并没有明显的远近亲疏,只是共同完成着“长大的目标”。

王炸在大决斗时穿着印着科特柯本歌曲的牛仔外套,实在是对本片人物和剧情的一个总结性设计。没有那么深奥的东西,就是teen spirit而已。决斗时还有一个男主长出翅膀的动画镜头,让我想起汤浅政明的《心理游戏》。动画和科幻、奇幻,都会留出一些无法解读的空间,但是有时候它说简单也挺简单的。只不过我们在疲软中,有时候已经不信这套了。

王炸

王炸和刘连枝牵着电线一起跳下高楼的那一瞬间,简直是典型到不行的好莱坞大片设置,它的气质本来应该是浪漫、男子气概和英雄主义的,但是《21世纪》给我的观感则是“姐姐妈妈哥哥爸爸看我装的怎么样”,确实被你装到了。电影会在每次宏大之后立刻自嘲、自我解构。它其实也早就知道英雄不再存在。但是只要有幽默解构这条退路,还是可以再做一做梦。

《21世纪》已经不再像它戏仿的那些电影经典前作那样,如此无条件地大男子主义、无条件地自信了。这也让片子里的男性角色,更加小男孩了一些。

校花、女性、妈妈

如前所诉,这部电影就是一个很朴素的青少年直男心态,它没有对女性的恶意,当然也没有对性别的立意,几乎就是“没有这根弦儿”的朴素程度。

在“没有这根弦儿”的背景下,自然是对我有用的是恋人,控制我的是妈妈,但是除此之外,竟然还有一位主角团中的女性伙伴,并且并不是美色、柔弱担当。

在我看来,比起“男主角暗恋的女孩”, ,刘连枝这个角色角色更接近伙伴,她是三人组的编外成员,也在最后和大家一起完成了对世界的拯救。

温峥嵘老师饰演的腹黑三爷,使人不禁想问,导演是不是有一个控制欲焦虑妈妈。其实三爷反而是《21世纪》中最接近活人的一个角色,因为她有强烈的情感和欲望、任务和目的,其他人都是被命运推着走而已。这也是成年人/成年女性的特质。从编剧的角度看,她的儿子始终都没有回答也没有露面,这绝对是衣服上掉了一颗扣子,而刘连枝的结尾则是另一枚扣子,总之没缝上的扣儿掉了一地。这算是因“不愿清醒面对”而成就的风格,毕竟,真的特别能面对现实,社会化程度特别高的人,也不会想要穿越时间做拯救世界的梦。

命运的莫比乌斯环

本片的科幻设定都有一种拍脑袋吃菌子的迷幻感。但说起来,它也确实暗合了让人迷恋的物理学理论中关于“时间不存在”的说法。

王诚勇在2019拼命赚钱是因为1999时父亲突然失去意识,在1999时父亲突然失去意识是因为2019拼命赚钱供职的单位做人体实验时拿走了父亲的意识;在2019和女友分手是因为要给父亲拼命赚钱。

莫比乌斯的故事不考虑起源,不考虑时间的方向性,只考虑事件的相关性。这种想法,在《李献计历险记》中已有端倪,甚至也贯穿着导演的整个创作。

一切仿佛都是宿命,因为一切命运的安排只和这几件事相关。世界上只有朋友、爸爸、女孩、反叛,没有社会学、经济学、政治学、群体和一切。假如他没有在2019拼命挣钱促进机构实验,他的爸爸也不会在1999突然失去意识。

所以我说这片子不在意现实主义的泥潭,它绝不说我们拼命挣钱是因为消费主义的毒瘤;不说感情会散是因为亲密与边界的无力弥合;不说父亲会死母亲焦虑是因为自然规律和家庭制的诅咒,而是一切被设计成如此、本该如此。

在这样的背景下,我们还拥有什么呢?我们还能做什么呢?

王炸还拥有的就是最初的那个teen spirit,少年心气,它是由他自己养护着的,能靠他自己决定要不要维持下来的一种能力,是他唯一确定地拥有过的,能穿越时间的东西。能在30岁、40岁,继续保持这个东西,比起说特权,确实更接近一种恩典。