灯光渐暗，静待放映，耳边传来飒飒风声，仿佛置身辽阔荒原，正心想《芭比》的葫芦里卖的是什么药？难道是要玩梗西部片？但着实没想到它能玩得更花。风声逐渐被激昂的鼓声覆盖，《查拉图斯特拉如是说》骤然响起，硕大完美的罗比宛如神像现身于远古戈壁，直接让我拍案叫绝——这不会真是《2001太空漫游》吧！但形式上的简单模仿还不足为奇，真正值得称赞的，是《芭比》在精神意义上实践了存在主义，一如《2001太空漫游》，并且贯彻始终。

芭比本来只是芭比，虽然完美，但脱去“芭比”的标签，她空无一物。但她想到了死。死亡引发的存在主义焦虑促使她进一步探索自己的意义，反思自身的存在。如果她会死，那么如今的完美，如今的美好，如今的快乐都会灰飞烟灭，那么这一切又有何意义？在这短暂如过客的一生中，自身的存在到底意味着什么？当“死”被引入Barbie Land，这里每日重复的一切，就算在美好，也变得像尼采所言的“永恒轮回”那般恐怖。于是，芭比踏上了寻找自身的道路。

我们真的认识自己吗？德尔斐的箴言“认识你自己”真的就和字面意思一样浅显吗？显然不是。认识自己全然不等同于知道“我是芭比”，这不过是简单且毫无意义的同义反复，“我是芭比”，那“芭比”又是谁？只有当我们重新认真审视日常生活中理所当然的一切，用“陌生”的眼光反思自己，才能够真正触碰到我们的存在。影片中有好几处这样充满“神性”（又或者，只是“人性”？）的时刻，比如芭比在长椅上静观绿树与行人，与身边的老奶奶相视一笑；比如芭比在美泰总部一个童话般的房间和露丝在温暖的阳光中喝一杯下午茶（这是她真正用自己的嘴唇、口腔与舌头“感受”一杯液体的茶，就像海德格尔的现象学那般“感受”）；又比如芭比在最后绝对洁白的空间里，放下露丝的手，只身一人，却化为万物。

其实全片从Barbie Land到Real World，最终回归Barbie Land的探索过程就好似太空漫游中的从地球到月球，再从“beyond”回归地球。芭比的回归是一个真正的“人”的回归。她站在纯净无暇的“空间”内，听到心脏有力且稳定地搏动，听到风吹过树叶般婆娑的呼吸，触碰到缓缓流动的空气，用心灵去感受人类的悲欢，用眼睛融入阳光中的树林，看到人生的全景，“I am a transparent eyeball; I am nothing, I see all.”那个画面使我的脑海中迸现出爱默生的名句，沦陷在超验主义的大悲悯中。一个独立、健全、纯粹而完整的人，势必是爱人的人。

而这，似乎也是本片针对性别议题给出的解答——

做一个“人”，做一个爱人的人。

《芭比》当然对父权制极尽嘲弄，芭比也理应如此。但难道芭比的诉求就是打倒Real World和Ken Land，重构Barbie Land吗？并不尽然。其实最初的Barbie Land，和后来的Ken Land一样，都是父权制的。唯一区别就在于是哪个性别主导的父权制。在看似完美的Barbie Land中，Ken被理所当然地忽略了，而Ken与Ken之间也在激烈地竞争，就像失声和雌竞的妇女。这两者都是纯粹的父权制。而现实世界相反倒会复杂的多，当然也正如影片揶揄的那样，是“藏得更好的父权制”。Ken试图以“男性”的身份求职却屡屡碰壁，因为现实世界在“藏得更好的父权制”内还引入了绩优主义，看似人人平等，只要谁能力强，就让谁上，其实却会导致人的自我剥削，人不再是“目的”，而沦为“手段”。所以焦虑在现实世界并不算什么稀罕事，每个人都陷入深刻的自我怀疑，远远不像芭比在Barbie Land那般完美得自信。越是自我怀疑就越想证明自己，越是想证明自己就越远离了真正的“自己”，不过是活成了周围人要求中的样子，这种负面情绪催发的妒忌、仇恨、暴力和竞争终于导致了在Ken Land中的战争，a war of Kens against all Kens，丛林法则在现实社会一直生效。

那么颠覆男性主导的父权制就可以了吗？芭比们趁着肯们混战的时候修改了宪法，重新带回女性主导的Barbie Land，但是芭比并不开心。因为她已经能够意识到，女性主导的父权制仍然是父权制，她向Ken道歉，也引导了Ken重新认识自己。是的，芭比道歉了，因为在最初的Barbie Land中，她的确对Ken不够“尊重”，她，作为一个独立健全的“人”，应该为过去的行为道歉，无关乎Ken后来所作的一切。而仅仅道歉当然是不够的，她还教导Ken，也应该发现独立的自己，建立属于自己的人格。It's not "Barbie and Ken"; It's just Ken。至此，我才认识到电影宣传语的那句，“她是芭比，而他只是肯”是什么意思。这句话绝对不是宣扬大女子主义，因为那归根结底也是父权制的，而是说Ken也应该找到并认识自己，他不是芭比的附庸，不是“芭比和肯”，而是作为“just Ken”也能独立存在的独立人格，在这种意义上，似乎芭比和肯在玩具世界完成了现实中男女地位的倒置，芭比成为了男性，而肯则是现实世界中的女性，二者都应该重新找到自己的定位。关键在于，就像弗洛姆在《爱的艺术》中说的那样，每个人都应该建立健全独立的人格，不卑不亢地爱彼此，尊重彼此。在Barbie Land和Ken Land中，不管是谁主导，另一方都会失去独立性，也就没有获得尊重，这才是应该改变的根基。

影片中还有许多name drop也十分有趣，像普鲁斯特芭比，扎克施耐德导剪版《正义联盟》，闪灵，科波拉，自然而不失幽默，实乃上佳的观影体验。