本文来自芭芭拉·克里德（Barbara Creed）的书籍《Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema》第四章“THE MONSTROUS-FEMININE FORGETS HER MANNERS”
翻译：ChatGPT
编辑：树
《助理》（The Assistant，基蒂·格林（Kitty Green），2019）
由基蒂·格林（Kitty Green）编剧并执导的《助理》，是一部低调克制却令人不寒而栗的米¥@&兔题材职场剧，讲述了职场中的性骚扰。
尽管影片中从未直接呈现任何性骚扰场面，它们的存在却如阴影般笼罩整个叙事。
简（Jane，由朱莉娅·加纳 Julia Garner 饰）是一个成绩优异的毕业生，怀揣媒体事业的梦想，刚刚成为纽约某大型媒体公司的一名初级行政助理。她的上司是一位传媒大亨，但这位老板在全片中既没有名字，也从未现身。
简的职责涵盖了一整天所有琐碎日常的工作内容：处理老板的电子邮件、安排出差与客户酒店预订、冲咖啡、洗碗、整理文件、为复印机换纸等等。格林通过细致呈现这些机械重复的任务，传达出一种乏味而压抑的日常单调感。
她甚至负责打扫老板办公室，而她很快意识到，这间办公室其实也兼作他的“试镜沙发（casting couch，本义为影视行业潜规则中用来进行性交易的沙发，已成为职场性骚扰的代称）”。她必须细致地清理垃圾桶中出现的注射器、从地毯上捡起遗落的耳环，甚至擦去沙发上的可疑污渍——而这些污渍，正是她男同事间荤段子的谈资。
所有这些粗活杂务，简都以一贯的认真态度完成，就像她处理任何工作一样一丝不苟。
大卫·西姆斯（David Sims，2020）曾将《助理》称作：
“香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）那部历史性杰作《让娜·迪尔曼，布鲁塞尔商务码头23号，1080号》（Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles）的继承者。它是一部建立在普通、重复、琐碎职责之上的作品，而这些日常将缓缓酝酿出某种令人毛骨悚然的结果。”
老板随时可能突然现身并因她出错而训斥她，这种持续的威胁在影片中如暗流般涌动，让简始终处于高度紧张的状态。
偶尔，我们能听见隔间后传来笑声与女人的尖叫，但那个人从未真正出现在镜头前。格林选择让这位传媒大亨始终“隐身”，反而让他的存在更加令人恐惧。
尽管他的名字从未被提起，却是办公室流言的中心人物。所有人似乎都知道发生了什么，却又都在维系着这个有毒的企业文化——一个权势媒体老板肆意利用年轻女性对理想职业的渴望进行性剥削的文化。
当简得知一位来自爱达荷州的年轻女孩即将飞抵纽约，准备入职同样的初级助理职位时，她感到十分担忧，决定去人力资源部寻求建议。那位女孩被安排住进公司支付的五星级酒店。不久之后，那位老板也前往了同一家酒店。
简预约了人力主管威尔考克（Wilcock，由马修·麦克费登 Matthew Macfadyen 饰）的面谈——却结果糟糕透顶。
他不仅没有认真对待她的顾虑，反而用话术诱导她否认自己所见所感，并明确告知她：她“越界”了。他语带轻蔑地对她说教一番，然后告诉她“你不用担心，因为你不是他的菜”。
显然，简越出了她在职场中被规定的角色。而威尔考克的职责，正是将这些女性重新按回原位，确保没有人打破这个有毒系统的稳定运作。
简的行为对系统构成了威胁，因为她的行动可能会动摇“身份、系统、秩序”——这正是克里斯蒂娃所说的“卑贱”状态（abjection）。
这段经历对她来说既具压迫性，也极具摧毁力。
当天晚上，同事都离开后，简独自准备晚餐，等待老板离开。老板让她早点回家。当她走出大楼时，透过办公室窗户，她看到一位早些时候来面试的年轻女演员的身影，与老板正发生性关系。
骚扰仍在继续。
不同于她的办公室同事，简是唯一一个试图采取行动、发出反抗声音的人——这正是米¥@&兔所呼吁的。但问题在于，没人愿意倾听。
无论是威尔考克，还是那些男性同事，他们的回应都构成了一种隐蔽的欺凌，并将她塑造成了职场中的“异类”。
影评人马克·克莫德（Mark Kermode）认为，格林选择不将焦点放在“怪物上司”本人，而是专注于简所承受的卑贱状态，具有深远的意义：
“这是一个敏锐的选择，它赋予了那个隐身幽灵般的老板一种普遍性，而我们注意力则转移到了他制度中向下渗透的毒素：那种纵容犯罪、压制异见、让下属无意间成为共犯的机制……构建出一种将隐蔽性攻击与骚扰视为常态的职场文化。”
——克莫德（Kermode, 2020）
影片并未明确交代简是否会继续留下这份工作，抑或最终离开。
如果她留下，那就意味着她将每日身处一个卑贱的空间（abject space）——在那里，她不仅会遭受持续的职场欺凌，还必须为性骚扰行为进行掩盖与配合。
这正是一个权力巨大的传媒大亨——此处影射哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）已非常明显——能够逃避法律与道德审判的机制所在。
《助理》是一部细腻、克制、却富有挑衅意味的作品，是女性主义新浪潮电影中极具代表性的一部。
...
本书其他影评翻译：
芭芭拉·克里德评《无依之地》：她拒绝一切所谓“合宜女性的正常生活”所必需的东西
芭芭拉·克里德评《复仇战姬》：以超现实维度质询男性凝视，重新定义“强奸—复仇”类型电影
芭芭拉·克里德评《前程似锦的女孩》：她质疑一切，将复仇转化为全面的反叛
