采访、撰文/法兰西胶片
还剩15天，2024春节档来临，还剩5天，这七部新片预售开启。
现在，每部电影信息的露出都格外谨慎，任何一不留神的差错，都会影响到最终结果。
但《红毯先生》不那么介意。
宁浩导演在尽可能不剧透的前提下，率先向第一导演（ID：diyidy）阐释了这部电影最深处的内核。
它首先不是一部细数娱乐圈糗事或刘德华个人秘闻的电影。
“我可以说《红毯先生》这部电影全是假的，100%都是假的，怎么会有头猪跳桌子上，胡说八道么，这不就编的么。那我也可以说这部电影100%都真的，真的是跟那人一模一样，但指的是情绪，一个人七情六欲、动心起念，作为人的很多东西是一样。”
它更不是追求密集的爆笑与离场时获得舒适心理按摩的电影。
“本来两边打起来了，吵得乱七八糟，结果出了另外一件事，混乱就解决了，这事变得不重要了，因为别的事又出来了，这个世界往往是这么乱套的。《红毯先生》说的就是不同视角的人他在一起总会发生各种各样的冲突，它实际上是进行了沟通，但都沟通不了，就在那互相吵架，本质是各站各的角度。”
它是宁浩“人到中年”才懂得的平衡，但“人到中年”这四个字又不直接冲着年轻观众去。
“你跟人家解释干嘛，人家又不面临这个问题，当然，你等着，迟早哈哈哈。人生唯一有意义的东西不过就是感受而已，诗人最后留下来的都是一个阶段一个阶段的感受，他也没有留下什么别的东西。”
聊天过程中，宁浩导演还跟往常一样，金句金观点频出，他觉得文豪辈出的时代也是文盲遍地的时代，“鲁迅那个年代中国的文盲率还百分之八十、九十，大部分人还不识字呢”，而当大家都有了学识，开始自我意识的觉醒，曾经的权威就会被解构甚至推翻，因为“语言文学的权力被稀释到所有层面。”
所以宁浩没有办法再拍别人的生活，因为如果影像是导演的文字，那么短视频上各行各业人的拍摄作品远远超越他对其它行业的揣测与模仿。
他只能拍自己，拍自己的圈子，拍这位《红毯先生》。
从没乐观过的宁浩，最乐观的事情就是早就习惯了悲观。
他最幸运的，就是还能一直拍电影，来抵御过去这几年我们所有人都熟知的不幸。
...“100%都是假的，怎么会有头猪跳桌子上，胡说八道么；100%都真的，一个人七情六欲、动心起念，每个人都有。”第一导演：我首先非常好奇，《红毯先生》在直观的概念上其实挺容易去设想的，所以在这个起点上你想借它这个力说什么？
宁浩：我觉得是这样的，我去创作一个东西的时候，其实各种各样的出发点都有，我不排斥任何方式的出发点，我也不觉得一个东西想了很久，我就一定要表达。就像《蒙娜丽莎》，那张画它可以是一个活儿。
第一导演：我知道你的意思。
宁浩：你明白吧，西斯廷教堂天顶画是一个活儿，但这个活儿也可以弄得很伟大。电影对我其实也是这样，它不看你的起点，而是看你最终去表达了什么，你做到了什么。
要说最初，其实就是一直有个想法，想跟刘德华拍戏。
第一导演：最朴素的起点。
宁浩：对。因为一开始刘德华在《疯狂的石头》的时候资助了我。
...宁浩：对，但是不行，我那个时候认识不到能拍什么样的刘德华故事，因为后来一路都在写“疯狂系列”，那种故事刘德华确实怎么都装不进来，把刘德华放进城乡结合部就不太合适，这个想法放了十几年，有一次华哥还问我说，我从40多岁都等到快60了，你还不拍我吗？
第一导演：说这句话时是啥时候碰到的？
宁浩：我们其实经常会碰到的，每隔一段时间就会在某个电影节或者什么场合上碰到，碰到他就问我一次，问得我就贴着墙走了，很不好意思，我说我想一想。
但是我确实是有很多念头在脑子里的，就像我原先其实是有拍过两个极简主义电影。
第一导演：《香火》《绿草地》。
宁浩：对，我其实一直对那种极简主义电影有兴趣，我也很喜欢这种极简主义，像罗伊·安德森、阿基这一套东西，还有北野武的《那年夏天，宁静的海》，很有魅力。
......宁浩：对，我好像就喜欢这两种东西，不知道为什么，要么极简，要么极复杂。其实包括像互联网什么的，现在也开始受到这种新的极简主义美学影响。东方的极简主义的那一派其实还有点自然主义，你像北野武拍海，我拍草原，它的情境是比较简单的。
所以我就在想，可不可以把我这两个想法结合起来，用极简的方法拍刘德华，那其实挺有意思的。如果真的写不出一个特别合适他的戏剧情境，就拍他自己的身份与生活环境。其实当时还在想，刘德华都演了上百部片，他还有什么没演过？我觉得演一个像你自己，但又不能说真的是你自己，不然肯定也很无趣。最后我们就创作了一个人物叫刘伟驰，融合了刘德华、梁朝伟、周星驰，是一个明星集群，不是个人。
但是我还在想，我说那我开明星的玩笑，导演也不能不进去，导演的角色就我来演吧，要调调侃就调侃我。
...宁浩：其实是这样，创作它不是说，你这里头有多少是跟现实一样的。
第一导演：不是数梗。
宁浩：我觉得创作从来不是这样的，从来不是说你把你生活中的段子往上一挂就行，这肯定失败，这事肯定就错了。它是一个种子，它是种一棵果树，种下去之后这个果它自己在长。它按它自己的那个规律开花结果，长成它的样子。你不能说你自己把自己已经开了的花拿上来插上去，那是假的，那个挂不住的。
当然了，我现在写的这个电影肯定还是比较当下的一个切面，肯定不是说30年前的一个状态。
第一导演：包括刘德华也是这样吧，不强调能暴露自己多少，贴合度有多少。
宁浩：对，电影创作不是那样的，不是说哪一场戏就是你生活中遇到的事情。我可以说《红毯先生》这部电影全是假的，100%都是假的，怎么会有头猪跳桌子上，胡说八道么，这不就编的么。那我也可以说这部电影100%都真的，真的是跟那人一模一样，但指的是情绪，一个人七情六欲、动心起念，作为人的很多东西是一样。每个人都是又有欲望、又有愿望，什么东西都堆砌在一起，这也是作为每个人都有的，这个部分是真的。但另外一部分都可能是假的，全部是假的。
02、偏见是你意识到也改变不了
“你跟年轻人解释‘人到中年’干嘛，人家又不面临这个问题，当然，你等着，迟早。”第一导演：我在《红毯先生》看到一个有趣的点，就是导演林浩想表达的主题是偏见，但刘伟驰却要拍一个父子情，这让我想起来当年《疯狂的外星人》时本来落点是……
宁浩：也是要父子情。
第一导演：对，但你开机了突然决定把父子情从《疯狂的外星人》里全部拿掉，因为那不是片子的主题，不是内核。
宁浩：好多人说电影一定要有爱，有父爱，有情感，才是一个好电影……这个导演一上来和刘伟驰的角度不一样，导演是一个社会学角度，刘伟驰却是一个情感的角度，两个角度不同没法沟通，这两个人一上来摆明尿不到一壶去的。
第一导演：但如果把情感当成一个战术去融入，然后你也表达了偏见的主题，没有大损失，这样呢？
宁浩：情感本身没有问题，只是说你从哪个角度去看待这个事，如果说我们这个电影是在表达情感，那它没有问题，但是有的时候，我其实不想表达这个，我想表达另外一个东西。
而《红毯先生》说的就是不同视角的人他在一起总会发生各种各样的冲突，就这个部分才是这个电影想说的。它实际上是进行了沟通，但都沟通不了，就在那互相吵架，其实本质是各站各的角度。
第一导演：所以故事大混乱的时候，猪突然上桌了，超越了现场所有的混乱，大家视角终于统一了。
宁浩：我可能首先骨子里头就觉得世界是荒谬的。你经常会看到，我们在生活中也会遇到这种问题，本来这两边打起来了，吵得乱七八糟，结果出了另外一件事，另外一件事把这件事……
第一导演：给趟过去了。
宁浩：对，混乱就解决了，这事变得不重要了，因为别的事又出来了，这个世界往往是这么乱套的。
你看刘伟驰跟他儿子关系，本来在那说儿子道不道歉是个态度问题，他却又质问儿子怎么连道歉的“道”字都不会写，结果他老婆跳出来说你为什么要批评儿子，又变成了夫妻之间的斗争，各种各样的问题都叠加在一起，这个关系它永远都在这么绕来绕去，就是纷乱，这个纷乱导致了什么？纷乱就会有荒诞的现象。我们其实谁跟谁都没对上话。
第一导演：你的建议是什么？多换位思考？
宁浩：我其实没有建议，我甚至都觉得最后这个人物并没有解决问题，即使说他想解决问题，他自己好像认识到这个东西有点问题，他自己都有所觉醒，觉得过去我不太对，去揭掉自己以前的海报，他是有所触动的，但是他想做出一些改变，想跟他儿子去沟通，他想跟那个网站的女生说你能不能帮我去发视频，这其实是一种示好，就是你寻求沟通，你是不是能够得到这个结果——这不一定。
所以其实你就过好你自己，平衡。
第一导演：平衡车，这个元素也在海报上。你是最近几年是这样，还是说从很久前就察觉到应该这样？
宁浩：我觉得可能也是人到中年吧。
第一导演：但人到中年这个词，会不会特别难跟年轻人去解释？
宁浩：你跟人家解释干嘛，人家又不面临这个问题，当然，你等着，迟早哈哈哈。
肯定是方位会不一样，对你自己来说肯定是会有成长，有变化，还有很多认识、发展。但我认为那是好的，你会看到生命中更深入的东西。
第一导演：这个深入的东西是一个什么形状？它是一个指引吗？不仅是拍戏，就你做什么事都可以使用它？
宁浩：它也许不是个工具，它不是让你用来做什么事情，它可能就是你的感受。因为人生唯一有意义的东西不过就是感受而已，诗人最后留下来的都是一个阶段一个阶段的感受，他也没有留下什么别的东西。
第一导演：一个一个阶段，那现在这一个阶段算是什么阶段，目测能算是一个相对可以闭环的状态吗？
宁浩：我觉得没有什么定论吧，这个事情有必要把它固定下来吗？走着说着就完了嘛，边走边聊呗，就是这么个事。你看你有不同的阶段能拿出什么样的感受来，跟大家分享，如果大家觉得有价值的就留下，没价值就扔了就完了。现在可能也不追求留下了，一个这么多抖音的时代。
第一导演：你觉得当“立场正确”参与到电影创作或评论里时，它是多元的一个方向，还是反而降低了某些更多的可能性？
宁浩：有的时候过分概念化的话，那肯定也会（降低多元），因为概念化就太简单了。当然这也是客体的损失，你自己的损失，或者你这个主体的损失，如果说你愿意把世界给弄得特别的简单，你拿一个概念套一个作品，它没套上它就是不对的，那这个也是你的角度。
其实任何一个东西的存在都是有它奇特的部分，任何非主流的，不同价值观的，其实都是这个世界的多元。你也会看到他这么想，他那么想，其实本身是个有趣的事，对吧？
第一导演：所以无论观众认知如何，他的评价你都能吸纳。
宁浩：因为这是一个主客体关系，随着互联网的发展，以及这个时代的进步吧。过去是你拍一个电影，作者是主体，接受者是客体，它往往是这么一个样子，其实现在都是主体。
第一导演：观看即完成。
宁浩：对，每个人都有自己的主体意识，主体意识全面觉醒。那你当然是尊重每一个个体的感受，大家喜不喜欢都是一种态度，都挺好的。其实这个形成的感受最主要是他的，不是我的。
那种“形成你的感受”我觉得挺好的，就是多元化的感受大家都能聊，这也挺好，这也是一种沟通，沟通绝不是表面上都特别好，鼓掌。不喜欢又怎么样，就不喜欢，我也尊重你不喜欢不就行了。
03、文豪诞生在文盲的时代
“电影圈这事你不知道吧，这个我会弄，哈哈，我这也是一种抖音式的电影选材法。”第一导演：你会不会觉得现在电影的拍摄过程已经不神秘了，不说众人皆知也是基本形态都大致了解了，这种变化反过来影响到了导演的创作思维。
宁浩：有，这也是选择拍《红毯先生》的原因之一。你比方说就最近的这几年吧，五六年以来，这已经是一个抖音和短视频的时代，拍摄在这个时代已经非常普及了，每个人都有工具，我也用抖音，我也看。
当这个工具非常普及的时候，就像那个时候我总在跟大家探讨一个问题，我说有一个现象我不知道你们注意到没有，我说曾经的巴尔扎克，雨果，大仲马、小仲马，一个文豪辈出的时代，其实也是一个文盲遍地的时代，鲁迅那个年代中国的文盲率还百分之八十、九十，大部分人还不识字呢。当所有人都识字以后，其实文学要出一个大家反而非常难，就不是那个时代了。
第一导演：这个讨论的倾向是？
宁浩：因为它在解构某些东西，当一种语言文学的权力被稀释到所有层面的时候，它反而比较难出现一个特别伟大的人物的或者说一个巨大的现象。
第一导演：迭代加速，没人敢说自己的东西是新东西。
宁浩：对，基本上你是不敢说，因为每个人都有权力了，这个事情非常有趣。
第一导演：这是你的困惑吗？
宁浩：不，不是困惑，这是思考吧。其实我后来一直在谈影像学是什么，影像学就是文字，我一直在强调影像本身就是文字，网络就是印刷术，这两样东西结合起来就是文字和印刷术，它是信息的解放。而这两个工具属于谁？属于全民，不属于电影工作者，每个人都是有这个机会的。
第一导演：但它会捣毁电影100多年总结的一些恒定的东西。
宁浩：但历史和世界就是这样发展的，对吧，不就是砸烂一些旧的秩序，去重组一些新的秩序，就是这么往前走，所以这是个必然的自然现象。
我当然也在思考，在这个时代下，电影人该怎么办，你传统的拍电影的人应该拍什么，你说人家那些抖音作者，人家拍自己的生活，渔民拍打渔，我比你拍的打渔要真多了。我是卖鱼的，我每天做这个切片，我比你做得要现实多了。人家那种现实的能力，猎奇的能力，比你强多了。那你凭什么演人家，人家是真的。
第一导演：所以你随即转向拍这个电影圈，圈内人。
宁浩：电影圈这事你不知道吧，这个我会弄，哈哈，我这也是一种真实向的电影选材法。
第一导演：还有这部电影的视听风格，你刚才说的极简主义，影迷肯定会觉得特别靠近北欧导演的片子，你真实是怎么设想的呢？尤其一开场金像奖颁奖典礼的装置方式，在模拟真实，但又很不真实。
宁浩：我没什么，我就觉得这样一个故事适合这样的一个视觉语言。至于金像奖，因为第39届没办，是吧？我就弄个假的，补一个。
没有太认真，大家就当想象中有那么一个奖就完了，这还是那种抖音的态度，说你真的假的其实结合起来，又像真的，又像假的。我觉得这种利用一点真实去打破一点现实感就挺好玩的。
第一导演：你觉得电影里哪些是跳了出来，不跟抖音那种态度一样的呢？
宁浩：就我自己的态度，我觉得其实叙述者只要你去讲，你去按照你的这个角度去讲这个事情，它必然有你自己的态度，你都不用刻意地说是哪些东西。尤其你问说你作为一个导演，问你想表达什么，这个问题其实很困扰我。
第一导演：导演的自我阐述对导演来说很难阐述。
宁浩：对。其实每一个导演想表达的东西没有那么复杂的吧，你就说，你这电影说了个阶级矛盾问题，你这电影说了一个沟通与斗争的关系问题，你这个电影说了个什么什么……这些问题其实也没什么了不起的，对不对？这有什么了不起的，报纸上每天都在说，网上也每天都在说，所有文学作品也都在说，它有什么了不起的。
但是，大家看的是你怎么说，你讲的这个过程是怎么样的，我一直说我说电影导演不是一个哲学思考的输出者，他其实不是这个层面的问题，它最重要的第一性还是一个艺术，艺术其实是你的笔法，就像我老说，梵高画了一张《向日葵》，他想表达什么呢？《星空》他表达的是作者的什么？我想不清楚。
我们这种文以载道的评论方式，我有时候也不能够完全的理解，为什么载这个道，它就这么个东西，你调动你的感知感受到了什么，其实是更重要的。我这个就说了个沟通的事，每个人都是孤岛，这也不是我第一个提的，这事都说快100多年了。所以其实没什么了不起的。
第一导演：现在还有什么命题会刺激你想去做一些陈述？
宁浩：其实我个人来说，或者是对做艺术的人来说，你体感就比较重要，你自己感受到的某些东西可能就是你做事的一个理由，你就把它拿出来给大家去看，分享一下就完了。
至于说它好像是多么大的真理，你让大家得去看，我觉得那都是一种偏见。你思考到的这问题大家没思考到吗，对不对？有思考能力的人都看到了，不是光你看到了。
但是比如我喜欢这么说一说，我就用这个方式说一说，大家聊聊天，《疯狂的石头》说了个啥玩意，啥也没说，说世界很荒谬乱七八糟，那就行了，大家一看挺乐呵。其实本质上就是那些东西。
第一导演：你对坏猴子这些徒弟们还有什么期望吗，比方说像申奥，这次成绩比较牛，你会有什么感受吗？
宁浩：我觉得一开始我们想做的关注现实，关注当代本土现实和自我的这几样的结合，今天看好像这个定位还是对的，就持续地去关注当下。
第一导演：这算是对市场的一个预见吗？
宁浩：也不是预见，可能我就喜欢这一类的人和事吧。
第一导演：你自己会上阵操刀一个现实故事吗？
宁浩：《红毯先生》不现实吗？它是另外一个圈子的现实，其实每个项目都会有它有意思的议题，这些都是现实议题。对，这起码不是架空的那种故事吧。
第一导演：你在寻找它们的时候，没有任何悲观的感觉吗？无论是情绪还是心态上。
宁浩：我就没有乐观过，就早习惯了。什么事情都不容易，每个人的人生都挺艰难的。
第一导演：所以拍电影本身就是在抵御这种悲观了。
宁浩：对，就讲故事呗，你能干这件事情你就挺幸福的了。
第一导演：过去这几年会抑郁吗？
宁浩：过去这几年可能……我们遇到了一些问题，但这些问题肯定会影响到大家的思考。
第一导演：这个思考还在延续吗，对你来说。
宁浩：对我来说，还是那句话，就是我注重体感。我最担心的是我现在还有没有那种……触觉。
*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。
